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Abstract: The Bumeran City. Naples in the Works of Erri De Luca and Elena Ferrante

The aim of this paper is to analyze different aspects of the imagery of Naples in the oeuvre of Erri De
Luca and Elena Ferrante, by identifying the multifarious forms of such representations, in the attempt
to compare the two Italian authors. The article shows how both writers, so different and so distant
from one another from a literary and stylistic point of view, under certain aspects remain very close
in their perceptions, which go beyond their common geographical origins.
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Il primo vero movimento di citta si compie nello sguardo.
Silvio Perrella

«“Sono di Napoli” Una citta che lascia parlare talmente tanto, che basta pronunciarne
il nome per emanciparsi da ogni tipo di risposta», scrive nel 2006 Roberto Saviano in
Gomorra (182 - 183). Gia Domenico Rea nel suo saggio del 1955 intitolato “Le due Napoli”
sosteneva che ogni tentativo di dare una nuova interpretazione della citta corresse il rischio
di ripetere cio che ¢é gia stato detto. Eppure, tra la Napoli “vera” e quella narrata vedeva una
discordanza e notava in essa una sorta di doppia natura. Secondo Rea tra la citta descritta
e quella reale vi ¢ la medesima differenza che corre tra loggetto materiale e la sua fotografia:
nella fotografia perfino i difetti possono essere in un certo senso degni di nota. Il fascino
esercitato dalla citta trasfigurata porta, tuttavia, alla deviazione della verita, verita che, senza
letteratura, € nuda e cruda (Rea 225).

Walter Benjamin, nelle sue riflessioni sulla cittd di Napoli (1963), riporta
Iimmagine di un artista di strada che, inginocchiato sull’asfalto, disegna qualcosa sulla
pietra con un gesso colorato. Finita lopera, 'uomo raccoglie le monete gettate in segno
di gradimento da un gruppo di spettatori che, dopo parecchi minuti, si scioglie. In pochi
attimi 'immagine ¢ completamente calpestata e traspare il grigio del marciapiede che rivela
la vera natura del luogo: «Le descrizioni fantastiche di numerosi viaggiatori hanno colorato
la citta. In realta essa & grigia: di un rosso grigio o ocra, di un bianco grigio. E assolutamente
grigia in confronto al cielo e al mare» (9).

Lobiettivo della presente analisi ¢ quello di evidenziare aspetti diversi della
rappresentazione di Napoli nellopera di Erri De Luca ed Elena Ferrante, nel tentativo di
mettere a confronto i due autori. Nell’articolo vorremmo mostrare come i due scrittori, cosi
distanti tra loro, nonché cosi differenti dal punto di vista letterario, rimangano per certi
versi alquanto vicini nelle loro percezioni, perfino al di 1a della comune origine geografica.
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Le immagini di Napoli rintracciabili nella poetica del partenopeo Erri De Luca
paiono cartoline postali. Colorate e vivide, fanno venire in mente le fotografie scattate dalla
mano maldestra di un bambino per catturare un breve momento della vita urbana. Insieme
allautore, il lettore entra nel chiasso dei quartieri popolari poveri e dei vicoli impregnati
del profumo del bucato fatto sventolare e del cafté, nel mondo delle persone semplici, in
cui la memoria riconosce il labirinto delle viuzze e la folla della citta, dove la distanza tra le
persone viene ridotta al minimo. In tale incredibile concentrazione di persone all'interno
di un formicaio urbano, i gesti e il dialetto si uniscono a una litania di grida, nonché a un
groviglio di interessi e di problemi quotidiani (Ugniewska 98). Le immagini deluchiane non
sono quindi mute, silenziose, come quelle elaborate da Silvio Perrella, che pare vogliano
chiudere la citta in uno scatto - sia verbale che fotografico - per pietrificarla. Avendo finito il
suo lavoro all'aperto, il fotografo si ritira nel silenzio del proprio studio e osserva di nuovo la
citta, frammentata e filtrata, da una certa distanza. Anche De Luca tenta di ottenere un punto
di vista nuovo sul luogo attraverso il filtro della memoria, osservandolo e descrivendolo da
lontano. La citta viene pili volte introdotta soltanto tramite ricordi, suoni, profumi e allusioni,
e il nome non ¢ nemmeno evocato. Si raggiunge in tal modo un distanziamento sempre
soggettivo, ma cosciente, per descrivere il proprio luogo dorigine. Ne II piti e il meno, ad
esempio, i ricordi dell'infanzia vengono ancorati ai profumi del cibo preparato la domenica,
tra laltro sacralizzato e accostato alla biblica «porzione di manna, pane dei cieli» (18). De
Luca adotta la strategia narrativa del distanziamento dalla citta anche in Aceto, arcobaleno,
dove il narratore parla con la voce di un uomo invaso dalle memorie della propria vita sullo
sfondo di una Napoli non nominata, ma minuziosamente descritta:

Mi portavi notizie della nostra citta. Brulicava di musicanti, di attori, di as-
sassini. Nella periferia alle spalle spuntavano fabbriche tra gli orti, nei vicoli
c’era ricchezza, [...] Raccontavi i rumori, io ricordavo odori. Volevo sapere se
c’erano ancora sul lungomare i taralli col pepe, ma mi vergognavo di chiederti
queste inezie in mezzo a quel trambusto. (109)

«Basta prestare un po’ di attenzione per fare un vero e proprio viaggio in pochi
centimetri quadrati di mondo visibile, quello di questa fotografia», scrive Perrella, la cui
affermazione pare riflettere perfettamente il modo di raccontare di De Luca: lo scrittore
napoletano utilizza il filtro della memoria come un fotografo usa la lente della sua
fotocamera (12). Gia secondo Leopardi la siepe, che limitava lo sguardo, intensificava
I'immaginazione di chi la guardava. Per De Luca, proprio come per Perrella, Napoli ¢ una
citta visibile («La Citta possiede vie segrete che sono sotto gli occhi di tutti» [Perrella 19])
dentro la quale esistono citta invisibili: un intenso organismo narrativo, un alfabeto che
bisogna saper leggere. Ebbene, tutto il mondo ¢ scritto, marcato da segni, inciso con lettere
e caratteri che si possono ritrovare perfino al di fuori delle pagine dei libri, scolpite sui volti
delle persone, sui loro corpi e nell'intera natura. Per Caia in Tu, mio il morso della murena
sul palmo di Nicola ¢ «la t yiddish di tate» (91), il giardiniere di Tre cavalli ha la vita tatuata
in volto, cosi come ce 'ha il terrorista di Aceto, arcobaleno sulla cui fronte l'abitatore della
casa vede scritta «la psi, la ventitreesima lettera dell'alfabeto greco» (60). Nella narrativa
deluchiana, in cui gli elementi restano in una connessione inseparabile e armonica con
P'umanita, nonché con il corpo, poiché esso rimane inciso da segni e da simboli di alfabeti
antichi, riemergono quindi, come nota Roberta Tabanelli, le corrispondenze baudelairiane
tra segno e natura (74).
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Il narratore di Elena Ferrante, invece, pare guardare la citta attraverso un paio di
occhiali presi in prestito dalla protagonista dellomonimo racconto di Anna Maria Ortese,
in cui Eugenia, bambina affetta da un difetto della vista, vive in un mondo immerso dentro
colori vividi che stimolano la sua fantasia. Solo dopo l'intervento della zia, che si offre di
comprarle un paio di occhiali, la protagonista sara in grado di vedere la realta che la circonda.
Purtroppo il risultato ¢ disastroso: la bambina per la prima volta riesce ad osservare la
poverta e la miseria della sua citta. Cimmagine colorata del desiderio e della verita fantastica
viene calpestata dal grigio della vita quotidiana lasciando I'individuo da solo nel proprio
smarrimento. Come sostiene Rea (225), quando si invita un napoletano a cantare, in questa
cittd dove «un grano di domenica ¢ nascosto in ogni giorno della settimana» (Benjamin
16), egli parla e balla per non deludere il pubblico. Finito lo spettacolo rimane, tuttavia, da
solo nella sua miseria e nella brama di (soprav)vivere. Ferrante intraprende il tentativo di
affrontare i problemi della realta napoletana provando ad entrare con la sua scrittura nel
“ventre” del “caso Napoli”, rilevando la verita - per cosi dire - nuda e cruda proprio attraverso
la letteratura. De Luca, invece, non vuole trovare (e neanche cercare) una qualsiasi verita su
Napoli, né combattere con gli stereotipi sviluppatisi non solo nella conoscenza comune dei
forestieri, ma prodotti anche dagli stessi napoletani che, come scrive Rea (225), si vedono
come personaggi rappresentati dai loro scrittori. Giova notare che ¢ stato proprio De Luca a
polemizzare con Ortese nell’articolo intitolato “Cara Ortese, questa non ¢ Napoli” pubblicato
sul Corriere della Sera e a rimproverarle una visione negativa della citta e la mancanza di
compassione verso gli umili, rivendicando per la propria arte una diversa “sensibilitd” per
la poverta e le sofferenze di questa citta: «Cara Ortese, questa non ¢ Napoli... Ahi, signora,
non ¢ questo il suo modo di muoversi tra le corsie demergenza dell'umanita. Introdursi
nella miseria altrui con pretesa di visita, senza compassione, ¢ violazione d’intimita e di
domicilio» (De Luca, Cara Ortese). Attratta dalla visione ortesiana della citta, e soprattutto
dal racconto La citta involontaria, si dichiara invece Ferrante che nella lettera a Goffredo
Fofi afferma: «Se riuscissi a scrivere ancora di quella citta, proverei a fabbricare un testo
capace di esplorare la direzione indicata in quelle pagine, una storia di piccole violenze
miserabili, un precipizio di voci e vicende, gesti minimi e terribili» (Frantumaglia 60).

«Oggi so che quando scrivo una storia capitata li, lei, la citta, & la protagonista e
le persone soltanto comparse» - scrive De Luca nel suo primo romanzo intitolato Non ora,
non qui (13). Laffermazione pare vera anche per il narratore ferrantiano, per il quale la
condizione della citta meridionale rispecchia, come alla fine scopre Elena, la protagonista
del ciclo Lamica geniale (2011 - 2014), lo stato dell'intero mondo contemporaneo. Ebbene,
allinizio, nel periodo dell'infanzia, in cui l'immaginazione rimane sia intensificata che, allo
stesso tempo, limitata dalla “siepe del rione”, la situazione non si dimostra particolarmente
drammatica. La violenza, ad esempio, da sempre presente nella vita della piccola Lenu,
allepoca non pare particolarmente crudele agli occhi della protagonista: essa esiste e basta,
fa parte della vita di ogni persona che lei conosce. E con il passare del tempo, nonché
con lampliamento dello sguardo, che Elena prende coscienza della realta e del mondo,
scoprendo, passo dopo passo, che listruzione e lo studio, che credeva sinonimi di successo
e della possibilita di liberarsi dai propri vincoli genealogici, non le garantiranno una vita del
tutto felice. Cuomo, come si rende conto la protagonista, se nato tra la plebe, rimane sempre
plebeo nei confronti degli altri, pitt bravi, meglio istruiti, piu ricchi, piti raffinati. Sembra,
tuttavia, che la natura plebea sia non solo questione di origini, bensi uno stato d'animo. La
consapevolezza della propria provenienza irrompe all'improvviso, nelle conversazioni, nei
litigi, nei conflitti, nonché nelle emozioni dei personaggi, ad esempio attraverso l'uso del
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dialetto. Il grigio dell’ambiente in cui cresce Elena, quindi, si estende gradualmente e copre
umarea sempre pill ampia, passando da quella del rione a quella dellintera citta di Napoli,
di tutta Italia e, infine, del mondo:

“Sai cos’¢ la plebe?”. “Si, maestra”. Cos’era la plebe lo seppi in quel momento,
e molto piu chiaramente di quando anni prima la Oliviero me 1’aveva chiesto.
La plebe eravamo noi. La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino,
quel litigare per chi veniva servito per primo e meglio, quel pavimento lurido
su cui passavano e ripassavano i camerieri, quei brindisi sempre piu volgari.
Ridevano tutti, anche Lila, con I’aria di chi ha un ruolo e lo porta fino in fondo.
(Ferrante, L amica geniale 326)

Sia per Ferrante che per De Luca Napoli ¢, come accennato, un organismo, vivo
e pulsante, che risiede nello spazio circoscritto e soffocante dei suoi vicoli stretti e labirintici.
Elena vi ¢ connessa da un legame indissolubile e prova verso la citta sia una forte nostalgia
che un inestricabile sentimento di rancore. Nella poetica ferrantiana il luogo di origine
sembra incarnarsi nelle figure dei suoi abitanti: ad esempio in quella di Lila, la seconda
amica geniale, o quella del fantasma di una signora napoletana abbandonata che continua
ad apparire nellimmaginazione di Olga, la protagonista de I giorni dellabbandono. Delia,
ne Lamore molesto, riesce invece a trovare a Napoli una sua storia personale, in quanto
la itta e da lei equiparata, in un certo senso, alla propria madre ed alla sua forza avvolgente.
Ebbene, Napoli ¢, appunto, anche una madre' alla quale 'uomo deve sia la propria vita
che linseparabile connessione, come se vi fosse attaccato tramite un cordone ombelicale:
elastico che, se non tagliato, si estende e lascia una certa - illusoria - possibilita e dose
di liberta di movimento, trascinandolo, tuttavia, sempre verso di sé. Per i due autori Napoli
possiede una connotazione femminile, quella di una simbolica «citta madre», come avviene
nel caso delle citta bibliche (Frye 206). La madre, sostiene Northrop Frye, ¢ fra i due genitori
quella da cui 'uomo deve riuscire a staccarsi per portare a completamento la propria nascita
nel mondo (148). Se non ¢ in grado di combattere il sentimento di ansia, rischia di non
essere mai capace di trovare il proprio posto nella realta. La vita umana, scrive De Luca,
inizia con la metaforica cacciata dal paradiso che consiste nella separazione del figlio
dalla madre attraverso il parto. A un livello simbolico, invece, tale distacco ¢ per l'autore
la separazione dalla citta-madre, distacco con il quale egli non ¢ mai pienamente riuscito
a riconciliarsi. Labbandono della citta natale costituisce quindi per il narratore di De Luca
una liberazione, creandogli al contempo un perenne legame con le proprie radici, il che
diventa motivo dell'incessante ricerca di umappartenenza alternativa. Le protagoniste
di errante, invece, non riescono mai a liberarsi dalla loro citta, anche se lasciarla diventa
il loro obiettivo, che realizzano abbandonandola fisicamente, se si escludono sporadici
e temporanei ritorni. Per Elena la partenza diventa una sorta di ossessione che accompagna
le sue scelte sin dal periodo scolastico. Lenu cresce, riceve l'istruzione, nel terzo volume
della tetralogia sposa Pietro Airota, figlio di un influente professore di Padova, si trasferisce
nell'Ttalia settentrionale, conosce persone autorevoli, viaggia, pubblica libri. La citta natale,
tuttavia, continua a tornare, non solo nella figura di Lila, ma anche in momenti fortemente
emotivi, in cui erompe nel dialetto, riappare nella figura della madre, affetta da un difetto
fisico che la rende zoppicante, e nel terrore di Elena di diventare come lei. Non assomigliare

1 A proposito dell’immagine della citta identificata come figura femminile cfr. W. Toporow Miasto
i mit (2000).
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alla madre ¢ il sentimento che accompagna anche un’altra protagonista ferrantiana, Delia,
in Lamore molesto, che dopo il suicidio della madre Amalia, si reca a Napoli per assistere
al suo funerale. Delia guarda la citta, che non le appartiene pili, da una certa distanza,
confondendo I'immagine della madre con quella della citta: odiata e amata al medesimo
tempo. Non essere come la madre vuol dire non rimanere, come lei, una parte di Napoli,
danneggiata e lesa, tenera ma sempre claudicante. Ebbene, sostiene Ambra Pirri, la madre
¢ colei che tira sempre indietro e non consente né emancipazione né allontanamento,
permettendo nel migliore dei casi solo la fuga (68). Infine, la citta torna nella storia d'amore
di Elena e Nino Sarratore, «il personaggio di donnaiolo che attraversa I'intera quadrilogia
come un sex symbol» (Crispino 23), che la protagonista ama da quando era giovane e che,
anche se istruito, salottiero, viaggiatore, fa da e per sempre parte della citta, del passato,
costituendo un elemento di connessione del dopo con il prima. Poiché la citta lascia una
sua perenne impronta, «ferisce a morte» come scriveva Raffaele La Capria, e la fuga da essa
suscita un misto di dolore e di nostalgia, dato che la rottura definitiva rimane del tutto
impossibile. Il passato tornera sempre a far parlare di sé, come il «<bumeran» lanciato dal
giovane protagonista di Montedidio (De Luca). Nell'ultima scena della serie ferrantiana,
Elena, ormai donna di eta avanzata, trova nella sua casella postale la bambola di pezza che
aveva perso con Lila nella prima scena del romanzo. Con questo gesto, apparentemente
innocente, il passato torna spietatamente e fa capire che Napoli ¢ ovunque. La citta
meridionale simboleggia, in questo senso, il crollo dei valori dell’Europa; come ne La pelle
di Curzio Malaparte, dove la condizione di Napoli ¢ quella del mondo intero: la Napoli
grottesca, tormentata di fame ed epidemie, ricorda il crollo dell'intero continente, sconfitto,
umiliato e affamato. La “pelle” del titolo € simbolo dellegoismo, della devastazione morale
e dellistinto di sopravvivenza. La visione della realta pare quindi alquanto pessimistica:
il sud ¢ colpevole e questa sua colpevolezza contagia il resto del mondo. Per questo motivo
liberarsi ¢ impossibile: la citta, cosi temuta da Elena per la paura di esserne catturata, alla
fine la imprigiona. Nei periodi di assenza, di illusoria liberta, Napoli rimane abbandonata
e soffre come un essere umano. In De Luca, invece, ¢ il personaggio a sentire la nostalgia
della citta, che non prova né rancore né rabbia nei suoi confronti, bensi la vede come
simbolo delle radici e dellorigine. Il protagonista di Tre cavalli, ad esempio, durante
la fuga dallArgentina e dalla dittatura, viene colpito da una carta geografica con il mondo
capovolto: il “sud dellanima’, ovvero la “terra interiore” che da vita ai sentimenti dell'uomo,
¢ intesa come sinonimo di una liberta fisica e morale, diventa unaccusa rivolta al nord, ossia
il resto del mondo, percepito, in questo caso, come colpevole. Cosi si esprime un sentimento
di incessante nostalgia per il iaggio verso il “sud dei sentimenti’, inteso come esodo,
oltre che semplice fuga, ma anche come una sorta di discesa verso il passato nel tentativo
di recuperarlo. Tuttavia, il entimento di accusa e di colpevolezza ¢ una delle forme di fedelta
di De Luca a una lunga e intensa appartenenza politica:

Sul muro dirimpetto c’¢ una carta geografica del mondo. E capovolta,
con I’Antartide in alto. Si accorge che la fisso. “Sei del nord,” dice, “quelli del
nord restano scemi a guardare il loro bel pianeta sottosopra. Per noi invece il
mondo sta cosi, col sud in alto.” [...] Teste di nord, teste cieche siete. Si capisce
la terra solo se la rigiri cosi [...] perché qui ¢ il principio, 1’alto della terra. (De
Luca, Tre cavalli 91)

Sia in De Luca che in Ferrante il rapporto con la citta pare una relazione di amore e
odio. E Napoli, la temuta e soffocante Napoli, a generare il testo e la scrittura. Senza di essa,
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Elena perde ispirazione e le idee per i propri libri. Senza di essa, il narratore di De Luca
risulterebbe privato della sua personalita, poiché la citta rimane sempre uno spazio di
esperienze reali o immaginarie, ma innanzitutto uno spazio di narrazione in cui vengono
ambientate le storie. La formazione della propria identita attraverso il filtro della citta natale
viene confermata da De Luca nell'introduzione al suo primo romanzo, Non ora, non qui:

[...] quella citta mi ¢ stata causa ed io uno dei suoi effetti. [...] risalgo a lei, alla
cittd che mi ¢ stata causa, spinta che mi ha scaraventato via. Di lei riconosco il
guizzo dentro la mia lingua italiana, sasso che rompe il vetro, libera il canarino
in gabbia, gli consegna il mondo, servito sul vassoio di un davanzale. (13)

Il rione, stretto, rumoroso, vivido, “poroso’, costituisce uno dei numerosi
ingranaggi che fanno parte ed azionano il meccanismo che costruisce e da vita all'intera
citta. Il quartiere, sia in De Luca che in Ferrante, non ¢ esclusivamente un luogo, bensi una
condizione condivisa da tutti i suoi abitanti: «una casa in comune», come la chiama Rea,
dove i napoletani restano quando i «re, governanti, turisti e poeti passano e se ne vanno»
(242). Per questo motivo il sentimento di collettivita e «<mutuo soccorso» ¢, come gia notava
Benjamin, fondamentale, in quanto «le azioni e i comportamenti privati sono inondati da
flussi di vita comunitaria» (Benjamin 22). La differenza nella rappresentazione letteraria
del quartiere sta nel fatto che in quella elaborata da De Luca il lettore sente quasi la voglia
di abitare: sembra che lonnipresente miseria non reprima né la gioia di vivere, né i colori
che riempiono la vita quotidiana del rione. Il quartiere di Lila ed Elena, invece, ¢ grigio,
la miseria non solo non permette all'uomo di vivere dignitosamente, ma & anche origine
e incentivo di ogni altra piaga e malattia di questo luogo: della falsita, della depravazione,
della disuguaglianza sociale. Il rione sembra un “pozzo’, per rifarci al termine di Rea, da cui ¢
impossibile fuggire, un “pozzo” senza prospettive, in quanto profondo ed immutabile. Ogni
tentativo di liberarsi, anche se a volte apparentemente riuscito, risulta una vana speranza:
la citta continuera ad apparire e scomparire, come un fantasma. Sebbene la protagonista
della quadrilogia partenopea non tornera pitt a Napoli, saranno Napoli e Lila a bussare
alla sua porta con la mano di una bambola di pezza. Proprio come la poverella de I giorni
dellabbandono, che simboleggia il passato meridionale della protagonista, bussa alla porta
del mondo di Olga, che soffrendo il trauma della separazione dal marito, continua a vedere
il fantasma della signora napoletana. Olga non vuole diventare come la donna abbandonata
che T'ha segnata da bambina, poiché si sente frutto di unaltra cultura: benché provi che
labbandono sia l'annullamento dellessere umano, si risolleva e continua a vivere. Ebbene,
nellimmaginario di Ferrante Napoli, come giustamente nota Lidia Curti, ¢ un «luogo da
cui si fugge, ma poi sempre si resta» (36). In De Luca, invece, la citta pare 'anticamera di
qualcosa di grandioso, di promesso ed affascinante, di un obiettivo da raggiungere. Napoli
costituisce pertanto anche un luogo di attesa: ad esempio per Rav Daniel, il calzolaio di
Montedidio, ¢ unanticamera di Gerusalemme in cui egli sente la continua nostalgia del
paese dorigine, Israele. Alla fine Rafaniello volera verso la sua terra promessa con le ali che
gli spunteranno dalla gobba e lo porteranno verso la liberta. Per il narratore di Ferrante non
esiste la liberta, solo viaggi temporanei che danno l'illusione di sentirsi slegati, ma prima o
poi la citta tirera il suo guinzaglio, portando una sensazione di amarezza.

Possibili consolazioni, sia per i protagonisti di De Luca che per quelli di Ferrante,
paiono il mare e lisola. Lisola, che da vita ai sentimenti dell'uvomo, viene percepita
come sinonimo di liberta fisica e morale. Nelle opere deluchiane I'infanzia torna spesso
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accompagnata sia dagli spazi chiassosi di Napoli che dalla dimensione aperta e liberatoria
del mare. Lio narrante contrappone 'immenso e il largo delle onde alla costrizione della
cittd rumorosa e sovraffollata. Ad esempio in Tu, mio, I'iniziazione al mondo si compie
attraverso percezioni, come quelle del mare, esperienze, come quella della pesca, nonché
episodi diventati tappe importanti nella memoria del protagonista, come quello del morso
della murena. Sono tutte manifestazioni del valore della terra a cui si aspira di ritornare.
Lisola, benché sotto certi aspetti luogo di separazione, viene piuttosto presentata come luogo
idillico, concetto accostabile sia al paradiso perduto, il «giardino incantato dell'infanzia»,
che ad una terra promessa e ad un sinonimo di liberta (De Luca, E disse 40). Ne Le sante
dello scandalo De Luca afferma che la terra promessa, in quanto «brulica di popoli e di
idoli», & il contrario di un’isola deserta e del «mondo vuoto dopo il diluvio» (12). Ischia,
tuttavia, non ¢ desertica, bensi piena di voci, di risate e delle grida di ragazzi che passavano
in quellambiente idillico le loro vacanze: «Da ragazzi destate aspettando il mese di Ischia,
freschi di promozione andavamo a fare i primi bagni sul litorale che scendeva verso il mare
con banchi di tufo giallo e ruvido, pensando alle spiagge soffici dell'isola vicina» (De Luca,
Aceto, arcobaleno 66).

Sia nell'immaginario deluchiano che in quello di Ferrante 'isola ¢ come il giardino
edenico, da un lato chiuso, immune agli impulsi esterni, dall’altro luogo di uneterna estate?
in cui 'uomo puo finalmente sentirsi libero® e felice’. Quando Lenu va in vacanza sull’isola,
pare liberarsi dal grigiore, sia quello fisico dell'ambiente che la circonda, della pelle stanca e
ingrigita, sia del “grigio mentale”, ovvero della chiusura e del marasma della vita quotidiana.
Il soggiorno isolano risana il corpo e 'anima: sull'isola fiorisce 'amore, avvengono, come
in De Luca, episodi che costituiscono tappe importanti nella memoria della protagonista,
quali le esperienze sentimentali e 'iniziazione sessuale. Lisola rende Elena pili bella, la sua
pelle prende colore e i capelli si schiariscono: «LCacqua di mare, il sole mi cancellarono
rapidamente dal viso l'infiammazione dell'acne. Mi bruciai, mi annerii. (...) Insomma, gli
ultimi dieci giorni di luglio mi diedero un senso di benessere fino ad allora sconosciuto»
(Ferrante, Lamica geniale 206). Ciononostante si tratta sempre di cambiamenti illusori,
poiché, dopo il ritorno in citta, il colore sbiadisce®. La guarigione &, pertanto, solo apparente:
in realta lisola si rivela un covo di inganno, corruzione e tradimento. Inoltre, i brevi attimi
di dimenticanza goduti da Elena, Lila e le loro amiche vengono interrotti dalle regolari visite
dei compagni, che le riportano con i piedi per terra, pitt volte usando anche la violenza,
distruggendo i sogni e le aspettative adolescenziali delle giovani donne. Al rientro a Napoli,
la realta torna con forza raddoppiata: ¢ Lila ad affermare che il mare e la liberta sono pura
menzogna e “se ci vai vicino (...) ti accorgi che ¢ monnezza, lota, pisciazza, acqua impestata”
(Ferrante, Storia della bambina perduta 120). La liberazione, dunque, non esiste.

2 “Sara sempre estate [...] come a Ischia” (De Luca, Acefto..., 73).

3 “L’oceano eta una via di fuga per noi del Sud. Dava I’assoluzione, impossibile in terra” ( (De
Luca, 1l giorno prima della felicita, 130).

4 “Davo il nome dell’isola a questa liberta” (De Luca, I/ piti e il meno, 54).

5 “Mi guardai allo specchio e anch’io mi meravigliai: il sole mi aveva resa di un biondo splen-
dente, ma il viso, le braccia, le gambe erano come dipinti d’oro scuro. Finché ero stata immersa
nei colori di Ischia, sempre tra facce bruciate, la mia trasformazione mi era sembrata adeguata
all’ambiente; ora, una volta restituita al contesto del rione, dove ogni viso, ogni via erano rimasti
di un pallore malato, mi parve eccessiva, quasi un’anomalia. La gente, le palazzine, lo stradone
trafficatissimo e polveroso, mi diedero I’impressione di una foto mal stampata come quelle dei
giornali” (Ferrante, L amica geniale, 229).
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La citta, abbiamo detto, ¢ per ambedue gli autori una condizione condivisa dai
suoi abitanti, non solo esternamente, ma anche interiormente. Ogni napoletano la porta
sempre con sé, nella cadenza delle frasi, nell'accento, nel linguaggio usato prima di tutto
in momenti di profonda commozione o agitazione. Il dialetto ¢ per De Luca la lingua delle
emozioni, imparata “per strada’, nella vita quotidiana, obbligatoria per sentirsi parte di una
comunita. In tale quadro, essa incarna un altro elemento del concetto onnicomprensivo
di “Napoli” e della “napoletanita® percepita attraverso il prisma delle immagini e, in
questo caso, dei suoni, incisi nella memoria. Litaliano, invece, che sonnecchia quieto nelle
pagine dei libri ¢ contrapposto alle urla, ai rumori e alle grida dei napoletani, e offre ad
esempio al protagonista adolescente di Montedidio unopportunita per uscire dal “ghetto del
dialetto”, come lo chiama Joanna Ugniewska (96): «Io lo conosco perché leggo i libri della
biblioteca, ma non lo parlo. Scrivo in italiano perché é zitto e ci posso mettere i fatti del
giorno, riposati dal chiasso del napoletano» (De Luca, Montedidio 7). D’altronde, a volte ¢
proprio il napoletano ad essere percepito come una via di fuga dall’italiano rigido e imposto
dallo Stato, come ricorda il narratore, alter ego di De Luca, de Il piu e il meno: «La lingua
imbalsamata faceva parte di una sottomissione generale al potere adulto. Nellintervallo
tra le ore ci sfogavamo col dialetto» (9). Anche per Lenu lapprendimento della lingua
italiana ¢ unopportunita, mentre il napoletano appare come una minaccia per la lingua.
Elena, Leda, Delia, Olga non usano il dialetto per scelta, avendo 'impressione che esso
sia ostile. Daltronde, rigettandolo, le protagoniste si privano volontariamente di una parte
inscindibile della loro personalita, nonché di una sorta di deposito di esperienze primarie
che custodisce segreti che non possono entrare del tutto nell'italiano.

Napoli, nonostante il gran numero delle sue rappresentazioni, non ¢ mai insipida.
Fabrizia Ramondino la definiva un caleidoscopio, colorato e alquanto complesso, il cui
sfondo rimane, tuttavia, sempre grigio (IX). Walter Benjamin la chiamava una citta porosa,
per De Luca, invece, essa ¢ acustica e verticale. Gustaw Herling-Grudzinski la descriveva
come densa, proprio come le “citta nascoste” di Calvino: Olinda (una cittd dentro unaltra
[Calvino 126 - 127]) e Marozia (una citta che «consiste di due citta: quella del topo e quella
della rondine» [Calvino 151]). Anche il narratore di Valeria Parrella, per il quale Napoli
pare spesso un puro sfondo delle opere in essa ambientate e la cui presenza si manifesta
principalmente nelle espressioni dialettali dei protagonisti, ad un certo punto dichiara:
«Il problema vero non fu mai lasciare I'Italia, ma lasciare la citta» (20). Sembra quasi che
agli scrittori napoletani si imponga ogni volta di prendere posizione nei confronti della citta
in cui vivono, hanno vissuto o sono nati, nonché di intraprendere il tentativo di riconciliarsi
con essa in qualche modo. Rimane da chiedersi se riconciliarsi con Napoli sia del tutto
possibile. Tenta di farlo Saviano, liberando la citta dagli stereotipi del paradiso turistico;
laveva gia tentato in Cristo si é fermato a Eboli Carlo Levi, al quale, paradossalmente, ¢ stata
rimproverata I'ulteriore produzione di stereotipi. Ci ha provato anche Pier Paolo Pasolini
nella lettera a Gennariello (Lettere luterane, 1976), descrivendo la Napoli degli anni 70
come un luogo non “inquinato” dal boom economico, affollato da abitanti gioiosi in quanto
immobili, senza preoccupazioni, immersi nella loro ignoranza e nell'illegalita. Napoli,
nelle sue rappresentazioni letterarie, pone sempre una questione di responsabilita, poiché
proprio dai napoletani ci si aspetta una giustificazione della loro provenienza, nonché un
chiarimento della propria posizione nei confronti di altri autori partenopei. Una cosa ¢
certa: Napoli, seppur grigia, sa sempre di qualcosa e, anche quando a sentirne il nome,
il primo pensiero a balenare nella mente del lettore ¢ “di nuovo?”, la citta non smette di
tornare, come un bumeran, nelle sue numerose rappresentazioni letterarie.
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