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Primul roman al Gabrielei Adamesteanu a fost foarte bine primit de critica vremii, desi
unghiurile din care fiecare receptor critic abordeaza romanul erau diferite si diverse. Fara a anticipa
concluzii, existda puncte de congruentd conform carora cartea Gabrielei Adamesteanu continud
reusitele prozei feminine (si nu numai) dintre cele doud razboaie, avand in centru problematica
adolescentei, in general si a feminitatii, in special. Intr-adevir, eroina, Letitia Branea, ni se destdinuie,
ca intr-un jurnal intim, cu tribulatiile caracteristice unor perioade de tranzitie: de la copilarie la
adolescenta si apoi la statutul de tanard femeie. Trecerea de la o varsta la alta este determinata si
eroinei, care suportd presiunea unei trauma sufletesti si a unui sentiment de vinovatie care o urmareste
ca o fataliatate. Cele mai vechi amintiri sunt marcate de acest destin fara orizont, frustrant si apasator.
Una dintre primele alegatii ale personajului, care avea sa devina un leitmotiv al ,,istoriei” sale, cu mici
variatiuni, semnaleazd tocmai aceastd incremenire existentiala: ,, mie n-o sa mi se intdmple niciodata
ceva deosebit” Acestea sunt ,cuvintele de ordine ale curiozititii invinse. Sub acest spectru se
desfasoara «aventura» cunoasterii.” Scriitoarea are intuitia de a salva din banalitate o astfel de
existenta printr-un artificiu tehnic: un fel de declic (un anunt telefonic neasteptat), a carui strafulgerare
delimiteaza planurile: cel al unui prezent, desi studentesc, monoton, obositor prin liniaritatea sa,
Tnlocuit cu 0 ampla incursiune in trecut. Rememorarea nu are efect catharctic, dimpotriva, va contura
si va adanci o criza de identitate in raport cu sine insasi, dar si cu toti si toate din jur. lar reintoarcerea
la prezent nu o va gasi edificatd, desi incearcd mai multe directii si modalitati de
cunoastere/recunoastere. Acelasi ritm imperturbabil al existentei (,,drumul egal al fiecarei zile”),
aceeasi implacabila ,,curgere”, aceeasi asteptare a ,partiturii” existentiale providentiale, chiar daca,
asemenea unui actor (asa cum vazuse in filme) ,.intra in rolul acceptat” 3, printr-o androginica si
sacrificiald separatie: ,,m-am desprins de mine.” * Vorbind despre roman, Laurentiu Ulici aprecia cd
»episodul biografic povestit de Letitia devine interesant prin intensitatea trairii catorva obsesii, prin
afectarea problematizdrii, intr-un cuvant, prin subiectivitate.” > Observatia compozitionala delimiteaza
in structura cartii doua mari parti, aparent uniform distibuite, intrucat fiecare are doudsprezece
capitole. Opozitia trecut-prezent nu este atat de riguros clasic delimitata. Intr-o manierd moderna, in
functie de apropierea sau departarea mai mare a evenimentelor de timpul narativ, trecutul este
interferat de mici secvente mai apropiate de actualitate, tot asa cum prezentul nu Se poate desprinde de
rapide incursiuni (flashback-uri) in trecutul mai mult sau mai putin apropiat. Acelasi critic, Laurentiu
Ulici, afirma ca cele doua parti se construiesc, din aceeasi perspectiva a personajului narator, in jurul a
doud imagini obsesive: ,,imaginea esecului”, intruchipatd de unchiul Ion si ,,imaginea succesului”,
,.simetric opusi celeilalte si Intr-o permanenti raportare la ea” , in persoana lui Petru Arcan. Intre cele
doud ipostaze penduleaza Letitia.

Fata de unchiul Ion va incerca nu sentimente (céci, desi ca personaj narator, care nareaza la persoana
ntdi, ea este si implicata in unele evenimente, nefiind doar martor, nu se lasa prada sentimentelor), ci
atitudini diferite. In absenta tatdlui exact 1n perioada in care o prezentd masculind este necesara, Letitia



1l va accepta pe unchiul Ion sa-1 suplineascd, stand sub semnul patriarhal in calitate de cap al familiei.
11 va admira ca intelectual dedicat muncii sale de cercetare si il va compatimi de a nu fi reusit sa se
afirme si sa se bucure de o pozitie sociald binemeritatd. Nu accepta excesele de autoritate si le trateaza
cu ironie sau cu accese rebele. Astfel, agasata de interdictiile impuse de prejudecatile unei societati
inchise in cutume, viseaza sa ,,evadeze” in alt oras, acolo unde ,,aveau sa mi se intdmple lucruri
neprevazute.” Unchiul lon va fi, totusi, un model sau un magistru, a carui personalitate o va insoti si la
care se va raporta Tn mare parte a naratiunii. Mai mult chiar, aceastd stare o va regasi In sine si peste
ani: ca femeie tanara, incercata de viatd si neimplinita afectiv, sau ca o femeie cu un statut si un
standard de viatd de invidiat (eventual), ca imigrantd in Vest, asa cum vom descoperi in romanele
ulterioare, construite tot Tn jurul acesti personaj. Tnainte de a se fi descoperit pe sine, il va simti ca un
alter ego, ca un Celilalt de care nu se poate desprinde. Intr-o crizi identitara, eroina se straduieste si
se cunoascd, sd-si inteleagd mecanismele biologice, fiziologice si chiar morale. Va face aceasta
coborand in propriul spatiu interior, dar si cautand revelatii in afard, in cei care o inconjoara: membri
ai familiei, colegi, prieteni, personaje din cartile citite sau actori din filmele vizionate ori in iubiri
temporare, cu speranta intdlnirii Iubirii adevarate. Este evident ca eroina este intr-0 permanenta
cautare. Ca sa se poatd descoperi, se proiecteaza in ceilalti, in acelasi timp in care ceilalti proiecteaza
asupra ei o lume, surprinsd intr-un anumit timp istoric. Destinul personajului ilustreaza binomul
biunivoc identitate/alteritate, semnalat inca de la Platon si reluat si comentat apoi de toate scolile
filozofice si reprezentantii lor cei mai importanti: Aristotel, Gottlob Frege, Carl Gustav Jung, Levi-
Strauss sau Tzvetan Todorov, dupd care ,,.li putem descoperi pe ceilalti in noi ingine, si cd putem
ntelege ca nu formam o substantd omogena si radical strdina de tot ceea ce nu este sinele: eu este un
altul.”  Reflectii interesante despre identitate si alteritate in spatiul romanesc apartin poetului si
esteticianului St. Aug. Doinas, care spunea: ,,Constiinta de sine se formeaza prin impresia ca fiecare
dintre noi este altul si altfel decat ceilalti. Copilul si-o Insuseste treptat. Apoi, devenit cetitean adult,
realizeazd ca alaturi de ceilalti cu care se aseamand el nu se poate afirma pe sine decat prin
diferentiere.” ntr-un articol editorial consacrat relatiei identitate/alteritate, Doinas realiza ci ea se
manifestd in spatiu si in timp. Pe de o parte, ,,omul se naste intr-0 societate care-1 preexistd, despre
care se poate spune ca-i este, ca si familia, un fel de «matrice spirituald», care indeplineste o dubla
functie: integratoare (datorita careia individul afla in mijlocul semenilor séi ce-i lipseste lui insusi si,

astfel, se realizeaza mai usor pe sine ) si Umanizatoare (in sensul ca omul devine om adevarat numai
dezvoltand niste activitati specifice). Amandoud aceste functii ale socialitdtii umane pun o problema
eticd, in primul rand: aceea a alteritatii, a raportului individual dintre Eu si Celd Dar, dupa acelasi
autor, omul ,,este «aruncat» nu numai in lume, el este in aceeasi masura aruncat in timp. Eu, cel din
clipa aceasta, nu mai sunt acelasi care am fost acum o zi, acum un an. Dupa cum maine voi fi altul
decét sunt astazi si, implicit, altfel. Alteritatea se afirma, deci, ca o conditie de existentd nu numai in
afara mea, prin raportare la ceilalti, ci si inlauntrul meu, prin raportare la mine insumi: propriile-mi
ipostaze fac din mine o fiintd multipla: Eu este Unul plural.” Am facut aceastd, poate prea ampla,
digresiune, ntrucat am considerat-o necesara pentru incadrarea si intelegerea personajului Letitia,
care, dupd cum am observat deja, este n aceasta dificila fazd existentiald: raportarea la sine si la
ceilalti, definirea propriei identitati si, in acelasi timp, recunoasterea alteritatii personale versus ceilalti
— oamnei §i obiecte. Eroina pare sd inregistreze univoc toate celelalte perspective ale personajelor din
text. Vom descoperi in roman multiple instrumente formatoare de identitate, ce se manifestd prin
intermediul unor suprapuneri de tip simbolic Tn natura protagonistei.

Autoarea experimenteazd modalititi inedite de (re)prezentare a personajului, cum ar fi
constructia personajelor in oglinda, prin raportarea eului la spatiul inconjurator, prin juxtapunerea
strategiei de constructie a sinelui in raport cu ambientul social, politic si ideologic al vremii. Gandind
la functia pe care timpul si spatiul in care se miscd eroina o exercitd asupra sa, scriitoarea si-a
segmentat naratiunea in trei parti, fiindca in anumite momente se petrec evenimente care conditioneaza



sau jaloneaza devenirea Letitiei. Cand se declanseaza naratiunea ea este studentd in anul al doilea la
Bucuresti. Prima parte cuprinde rememorarea ultimilor doi ani de liceu in oraselul natal de provincie.
Sunt evocate, de-a valma parca, secvente din viata de liceand, colegi, episoade domestice din propria
familie sau din cele ale colegelor, legaturi de prietenie crezute eterne dar destramandu-se aproape
indicibil, prima dragoste si prima dezamagire provocatd de ea. Si de-a lungul acestor scene,
necontenita panda a reactiilor proprii si ale celor din jur. Personajul are o remarcabild putere de
observatie, are accente critice in raportarea la sine si la ceilalti. Se revoltd impotriva uniformitatii
existentiale, nu accepta sa faca parte din ,serie”, tinjeste sd iasd din rand, sd i se recunoasca
individualitatea, sa fie altfel, si fatd de ea si in ochii celorlalti. lata astfel de izbucniri: ,, Nu-s deloc asa
cum credeti voi...”’; Nu vreau sa ma fac femeie ca voi” ; ,,Nu ma recunosteam in numele cu care mad
strigau, asa CUM NU md recunosteam in corpul meu”

Daca aceste detalii ale rutinei existentiale devin ofensive, eroina se refugiaza in iluzie si in
vis: ,.fata actritei se lipise de-a mea (absorbind-o din realitatea detestabild — n.n.)”; ,, purtam in mine
privirea si corpul actritei” *°. Daca nu se poate cunoaste pe sine incd, este constientd ca trebuie sa aiba
un contur pe care, deocamdata, il ,, imprumuta”. Alteori, mirajul altei lumi, care trebuie sa existe dar in
care nu are inca acces, se dezviluie prin muzica: ,, O datd cu primele masuri in camerd au intrat
semnele celeilalte vieti, de neajuns, care ardata asa cum md gdndisem ca trebuie sa arate viata”.
Figurile feminine evocate la aceastd varsta tranzitorie de la copilérie la adolescentd — mama, matusa
Stefania, unele vecine — sunt privite si acceptate ca un dat, nu sunt remarcate decét pentru a-i desena o
lume in care nu voia sd se inregimenteze: nu erau agreabile fizic, ochiul critic sesizand ruina treptatd a
corpului fizic si erau, in plan moral, purtatoare ale unor norme si reguli de convietuire si
comportament care o ingradeau si o sufocau. Le tolera cu ingdduinta, le compdtimea pentru
resemnarea Cu care-si acceptasera soarta. Nu se exprima sentimente, nici fatd de mama, céci o umbra
de duiosic este sugrumatd de neintelegerea inc@patanarii cu care-si urmase, in ticere si umilintd,
traiectoria frantd a vietii. Cu toate acestea, la un moment dat Letitia o va descoperi in sine, ca o
legatura de continuitate inevitabila: ,,mi se pdruse atdta timp ca sunt altfel decat mama.. fusesem
sigurd ca urasc...grija de a salva aparentele” si totusi, la un moment dat, ,,i/ ingdn, cu vocea
Intepatoare a mamei, pe care 0 regdasesc asa de usor in mine, incdt nu stiu dacd-i a mea sau doar o
imit. 18 Recunoastem aspectul semnalat de St. Augustin Doinas: copilul isi accepta o identitate tocmai
prin recunoasterea involuntard a dominatiei alteritatii. Nevoia, tot mai intens revendicatd, de a-si
identifica eul se realizeaza prin raportarea la ceilalti, printre care prietenele din copilarie si din liceu:
Marta, Cornelia, Jeni. Mai multe secvente evocatoare ale apropierii dintre acestea si eroina, care vrea
sd se defineasca si sd se recunoasca in si prin ele: ,,nu stiu de ce, la un moment dat, am inceput sa fac
literele ca ea (Jeni — n.n.)”. E o cdutare autentica sau e o inertie instalata chiar la aceastd varsta,
problematizarea se impune atunci cand un personaj din afara (Mihai) o sesizeaza: ,, E ciudat, Jeni te
COpie tot timpul, erati nedespartite pentru ca iti era foarte comod, ca si cdnd ai fi fost tu cu tine.” Nu
alfel vor sta lucrurile cu colegele de la facultate — Marta, Marilena, Didi, Nana — pe care le observa la
fel de scrupulos si sever, apropiata si distanta in acelasi timp, filtrand foarte riguros informatiile despre
sine, desi este avida sa le afle tainele, pentru a le compara cu ale sale: ,, fiecare gest al meu se silea sa-|
urmeze pe al lor, socotit i strain. Din cdnd in cdnd doar, mi se parea ca mai ramdasesem in afard,
undeva, si de-acolo ma uit, cu aceeasi curiozitate satuld, la ele ca si la mine.” Parafrazandu-I pe
Ibréileanu, gasim in paginile romanului ,,creatie si analiza” (mai ales — n.n.), utilizate cu maiestire de
scriitoare.

Desi tipologia feminind este bogatd, personajul central al cértii se raporteazd la figurile
masculine, din nevoia de modele, de protectie si calauzire paternd, de tandrete si dragoste. Viata
eroinei se intersecteazi cu a mai multor barbati — rude, cunoscuti, colegi, prieteni, iubiti. in unii va
ciuta imaginea tatilui, absent si necunoscut. In altii va cauta prietenia inteleasd in sens aristotelian,
»aflatd la mijloc intre absenta aproapelui si contopirea cu el, putand fi definitd ca fidelitate fata de



celalalt, de comuniune cu el.” Cu atat mai mult va cduta in iubire, alteritatea aproapelui ca o conditie
a umanului. Letitia 1si analizeaza trdirile, le interiorizeaza, suferd si se teme in acelasi timp de
dezamagirile provocate de unii parteneri. Astfel se va incheia iubirea adolescentind pentru Mihai,
care-i semnaleaza alteritatea, dar care nu are nici experienta si nici rabdarea s-o ajute s se cunoasca si
sa se Inteleaga, fiind el insusi intr-0 confuzie identitara: ,,- Vezi, nu mai merge asa...Daca tU N-di fi asa
cum esti, as fi si eu altfel..”® Froina are tiria acestei prime dezamigiri erotice, dar mai ales este
imbolditd de curiozitatea unei experiente inedite (,,Doar in primul moment ...md speriasem foarte tare
si pe urmd, ciudat de repede m-am obisnuit, NU Mi se mai intdmplase asa ceva si eram curioasd sd
vdd cum o sd fie.”’) caci in forul ei interior este sigurd ,,cd trebuia sa mi Se intdmple ceva deosebit.
In cdutarea unei iubiri care si-i implineascd aspiratiile si si-i deschida calea spre lumea indelung
visata, fara privatiuni si sacrificii inutile, Letitia experimenteaza si alte relatii cu Barbu, cu Sergiu, dar
se desprinde din ele cu sentimentul acut al unei ratari, departe de ceea ce se proiecta pe ecranul
imaginatiei sale. Sunt insa, fiecare in parte, prilejuri de analiza si autoanaliza, 1n asteptarea marii
lubiri.

In existenta Letitiei doua vor fi personajele care o vor marca definitiv: unchiul lon si Petru
Arcan. Unchiul 1i va impune respect, chiar daca nu-i convine intotdeauna riguroasa lui supraveghere
si preocuparea de a creste conform moralei provinciale, 1l apreciaza pentru eruditia lui. Multd vreme,
studenta fiind, va idealiza o sald de biblioteca, doar pentru ca la mesele acesteia citise, candva, si
unchiul lon. Continuénd traditia intelectuala a familiei, eroina are conttiinta ca ea este alta, in fata unui
inceput de drum care este numai al ei. ,, Stiam ca la mesele astea citise cu ani in urmad unchiul Ion si
totusi nu puteam sd cred cd fusese aici, cu adevarat, pentru ca totul incepea, acum, cu mine [...]
Duceam in mine ceva imprecis, care md inunda cdnd si cdind §i atunci chicoteam si-mi spuneam
maine, maine. Eram iar atat de aproape de un inteles si, din margine, ma intindeam spre el, banuindu-
L”

Cu toate ca era atat de prezent in viata ei, Letitia va cunoaste adevarata dimensiune a acestei
prezente abia atunci cand, fizic, unchiul Ion va disparea. Abia dupa acel moment ii va cunoaste, cu
adevdrat, povestea vietii, a ratdrii si a resemnadrii sale, incat in amintire: ,, nu stiu ce intdlnesc atunci, in
aparenta, existenta unchiului in mine, sau asteptarea, vesnic amanatd.”

Asa cum trecutul se insinuase cu forta in amintirile protagonistei, reintoarcerea in prezent va fi
determinatd de un amanunt din anii anteriori. Letitia isi aduce aminte cd unchiul ii facuse candva
cunostinta cu un foarte bun fost elev de-al lui, care-l vizitase pe cand era student si care promitea o
frumoasa cariera universitara — cu acest Petru Aron aveau sa dea un examen, in lipsa titularului. Asta
se intdmpla tocmai cand eroina, hotarata sa nu perpetueze esecul unchiului, decide sa aiba o participare
mai eficientd la viata stiintifica, luand parte la o sedinta de cerc.

Fiindcd indrazneala se manifesta doar in planul fictiunii si fiindcd marca fatalitatii ce-i
urmarise pe membrii familiei sale i semdnase in subconstient indoiala si pesimismul, neincrederea in
fortele sale si spaima de esec, este gata sa renunte: ,, Sovdiam, repetdndu-mi In gand miscarea cu care
aveam sd intru. La urma urmei, de ce azi neapdrat, mi-am zis, mai bine vin data viitoare. Ma
hotdrdsem deja sa plec si-atunci am apdsat pe clanta sd intru (cu sentimentul intrusului — n.n.).”
Induntru, va urmari, fascinata, lucrarile de cerc, fara si se poata elibera din ghemul de contradictii care
o infasoard strans, nestiind nicicand ,,ce sd spere si pdna unde, strivindu-si intre carti fiinta fragild
mistuita de dorinte vagi, fara putinta de a-si parasi scenariul si de a-si depasi rolul” , cu 0
convingere care persista: ,,cdt despre mine, mie N-o sa mi se intdmple niciodatd ceva deosebit, nici
Vestea despre ceva ireparabil petrecut in familie, sositd intr-un moment
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mdcar o lucrare de cerc...’
fatidic — ,,ora prea timpurie a diminetii” cand cu ani in urma fusese arestat tatal sau — este generatoare
de fiori, dar dincolo de acestia e si speranta ca, intr-un fel sau altul, se putea produce o deturnare a
destinului: ,, Treceam grabita pe langa oamenii rari ai diminetii, md temeam, ca si atunci, de viata lor



adevdratd care reincepea in fiecare noapte. Incepea si pentru mine ceva?...deasupra capului meu
statea semnul nemaiintdmplat, care md infasura cu fiori de frig in aerul rece.” E un vid sufletesc
abisal, drept pentru care eroina rosteste aceeasi incantatie laitmotivica, usor imbogdtitd de concretetea

’

imediata a evenimentului: ,, Si-am asteptat ca cineva care avea grija ca mie sd nu mi se intdmple nimic
deosebit sa intoarca clipa...” Letitia trebuie sa accepte realitatea — unchiul lon a iesit din scena si
cortina grea cade acoperindu-i pe toti deopotriva si cu toate ca are constiinta ireversibilului pantha rei,
e coplesita de iremediabil: acel altul cu care se confrunta si se confunda ramane al altui timp, dar o
incremeneste si pe ea, caci ,, nimic din tot ce avea sa mi se intdmple in viata de-acum el nu avea s-0

2

Mai stie i viata mea se opera si ea, o datd cu a lui, in moarte.”

Dar, desi continud sa se identifice cu unchiul lon, atitudini noi se contureazi: compasiunea
pentru neimplinirea sa intelectuald, dorinta de reabilitare post-mortem si de repunere a lui intr-0
panoplie de valori unde are convingerea ca i este locul, dar si posibila ei salvare din mediocritatea
existentiald unde stagnase propria-i familie pot fi implinite dacd ar capta interesul elevului de
odinioara al unchiului Ion — Petru Arcan —, acum asistent universitar si coordonator al unei reviste
stiintifice de profil, pentru munca de cercetare a unchiului, pe care hotaraste sa o publice.

Onesta, Letitia recunoaste ca ar fi si pentru ea o oportunitate sa desfasoare o activitate de
cercetare, dar cunoscandu-i deja disperarea indarjita de a se smulge din mediocritate si singuratate,
persoana lui Petru, agreabild si importantd in aceeasi masurd, putea fi o trambulind. Si daca sinele se
lasase atras de alteritati din sfera familiei (unchiul Ion, fratele lui si al mamei sale, Bitd) sau al cercului
de camarazi de scoald sau facultate, acum este pregatita sa-si recunoasca identitatea in alteritatea unui
om superior tuturor celor pe care-i cunoscuse pana atunci: ,, Ma duceam la Petru Arcan cu lucrarile
unchiului, dar numai pentru el faceam asta sau si pentru mine?...Pasarile falfdiau, imi intrau in auz
altfel decit panad acum, ca si cind incepeau sa existe iar, noi si neasteptate. Si a trebuit sd-mi recunosc
cd asteptam Ceva care sa schimbe saptamdnile ce vor urma. Singurd, pentru cd asa ramdsesem,
singurd trebuia sa razbat.”

Asadar, conditia alteritatii nu atinge numai individual uman, ci si fiintele si obiecte din jur,
evident influentate de starea si vointa omului. Incepe din acest moment o noua etapa in viata eroinei,
echivalentd cu o noua tentativa de descoperire si de recunoastere a propriei identitati prin proiectarea ei
n alteritatea celui de care se indragosteste. Este tenace si sistematica in acest ,,joc”: ,, Ar fi insemnat
sa renunt la gdndul pe care il purtasem de saptamdni, la ceea ce mi se paruse c-ar fi intrarea mea in
Dar cucerirea lui Petru Arcan nu este usoara. Tentativa de descoperire,
de recunoastere in si prin iubire se blocheaza psihologic, pe de o parte, fiindca este constientd de
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lumea studiului si-a reusitei.’

distanta sociald dintre ei si fiindecd umbra unchiului lon persistd cu putere tutoriala inca. Pe de alta
parte, nici Petru Arcan nu capituleaza prea simplu. Se ciocnesc doud vointe, doud identitati diferite,
care vor/nu vor sa se topeasca in alteritatea celuilalt. Iata etape ale framantarilor eroinei: ,,N-am mai
stiut nimic altceva decét ca trebuie sa merg inainte, pentru ca esecul lui sa nu ma ajungd din urma si-
o exaltare noud mi-a tremurat in mainile infricosate.”
cum sa-l sparg, devenind eu pentru privirea care avea si ma stie”; ,.eram contrariatd cd nu-i mai

;. Undeva era un cerc nevazut pe care nu stiam

gasesc niciunul din gesturile nesigure de altadata. Brusc, am avut revelatia distantei pe care
anii o0 crescuserd ntre noi si toatd siguranta oarba cu care venisem la el mi s-a parut derizorie.” ;
,,M-am crispat dintr-o data de teama ca avea sa observe in fine distanta nesfarsita dintre viata mea
neinsemnata si-a lui.”

Se poate vorbi despre o iubire inegald, in care femeia este strivitd de autoritatea barbatului —
autoritatea varstei, a experientei de viata, profesionald, stiintificad si chiar a ascendentului de sex.
Dragostea Letitiei este mai degraba o suma de virtualititi. Neputdnd sau neindrdznind sd comunice
direct, ea isi imagineaza posibile replici, comportamente pe care le-ar adopta in prezenta lui Petru, insa

nu are niciodata taria s le si rosteascd. Chiar cand aspiratiile sale sunt pe cale de a se implini, ea este



ezitanta si paralizatd de frica pe care o simtise dintotdeauna si sentimentul vinovétiei, adancit de
nereusitele familiei provoacd teama: ,, Dintr-odatd era ca si cum, de cand ma stiu, imi fusese fricd,
dintotdeauna.”

Dilema personajului e hamletiana: ,, nu puteam risca sa ma vada asa cum eram si amdanam.” ;
,,md hotdrdsem parcd de mult sa risc acum, dar ma feream numai sa mda recunosc in oglinzile care imi
prindeau pasii [...]. Prudenta temdtoare a unchiului Ion, o simteam mai departe in mine, ascunsda sub
Qustul ametitor al riscului, pe care niciodatda nu-I incercasem.” Riscand, descopera si se descoperd a fi
ea si, deopotriva, alta. Feminitatea eliberatd este incd pudic protejatd, insuficient recunoscutd si
determind reactii confuze: dezamagire, rusine sau pur si simplu iubire? ,, Dincolo de toate astea,
intrezaream, prima datd, si NU-mi venea sa Cred, viata trupurilor goale, obscend, ascunsd i
atotputernica.” Letitia are revelatia propriei identitati, care se valorizeaza doar in si prin prezenta
celuilalt. Identitatea ei este alteritatea partenerului, descoperitd de dragoste: , Undeva a ramas
asteptarea veche, si doar ea imi da bucurie, mereu eu, cea de demult, urc in timpul meu nou, incerc sa
Euforia daruirii, totale din

>

ma bucur traind si e ca si cand n-as sti s-o fac cu adevarat nici acum.’
punctul de vedere al eroinei, nu este de durata.

Tocmai cand isi spunea atat de sigur ca izbutise (,, 0 existenta ca a lui imi doream, pentru ca
efortul, de ani, al unchiului lon, stdatea in fatd, inaltat de reusitd.”) , se loveste de indiferenta si
absentd. Se simte iar fard contur, este iar nesigurd, pare ca isi este siesi strdina. Se cautd in senzatiile
pastrate in interior, se rasfringe in obiectele din afara, dintre care, cu valoare motivica, este frecvent
folosita in roman oglinda: ,,alerg la oglinda atdt de des si intdrzii cu jind langa vitrine.”  Tanjeste
si reface real sau virtual locuri care-i rememoreaza impreuna, simte céeste iar stransa in cercul stramt
al vietii sale de dinainte. Regretd doar iubirea, eventual, pierdutd sau si altceva la care sperase sa
ajunga langa si prin Petru Arcan: ,Mereu atit de aproape si nereusind pentru cd a reusi inseamna
dragostea lui, pe care i-o tot astept, asa cum astept sa ma recunoasca [...]” ; ,,mi se parea cd nu se poate
ca el sa nu ma inteleaga si sd nu ma vada.”

Este constientd ca unul exista atat si atunci cand conteaza pentru celalalt: ,,dar esti doar atat cat
te vede celdlalt” Fara a putea motiva daca din orgoliu sau din superstitie nu-si dezvaluise colegelor
iubirea secreta, Letitia nu poate sd nu recunoascd in forul ei interior c¢d ndzuise la o ascensiune
eclatantd, care sa le stdrneascd invidia sau comentariile ironice: ,,Am ascuns mereu iubirea mea
nefireasca si incapatanata, am stiut ca trebuie sa tac pentru ca fetele sa nu-si dea seama ca Petru nu ma
cauta niciodatd. mi se parea cd eu voi intra candva in altd lume decéat a lor...trebuia numai sa tac si sa
mai astept.” Neintelegand tacerea lui Petru, protagonista isi face din asteptare o virtute, convinsa ca
asta ar fi si pentru ea sansa de a se regasi si recunoaste, ludndu-si timpul ca aliat: ,,Mi se parea ca nu
mai astept nimic odata cu el sau poate ca inca il asteptam, cu totul altfel, odatd, candva, atunci cand
aveam sa fiu , cu adevarat, alta.”

Intamplarea, manuitd de destin, fi dezvilui trecutul lui Petru Arcan Aceasta va pulveriza
nimbul de mister si de superioritate, de zeitate inaccesibild. Se produce, de fapt, o demistificare. Tn
natura atat de echilibrata si inabordabila a lui Petru, Letitia descopera o drama a unui destin care putea
sa ia drumul esecului, aga cum se intdmplase cu unchiul Ton, dar care stiuse sa profite de oportunitati
pentru a-si croi o cariera si o pozitie de invidiat. Deci, cel pe care credea ca-l cunoscuse prin
generozitatea intimitatii era un altul. Letitia are revelatia ca Petru abandonase relatia lor pentru ca fsi
descoperea intr-insa propriul eu, cd acceptandu-i identitate/alteritate ,.exista si pericolul asimilarii
unuia de catre ,,celalalt”, cel mai puternic.”

La un moment dat, se parea cd cea dominata era Letitia, dar in fata descoperirii facute, eroina
1l vede neajutorat pe Petru si-i intelege abandonul, fiind gata sa-l accepte: ,,Eu eram el, din prima clipa
trebuie sa-si fi cunoscut in mine gesturile crispate de-atunci, tacerea invinsa. De-aceea nu ma cautase



B

niciodatd si m-asteptase intotdeauna...” Parand cad intelege, Letitia se va antrena in activitatea
studenteasca, va fi mai atenta la viata celor din jur pe care-0 ignorase sau o tratase superficial.
Vechea ei prietena, Marilena, trecea prin momente dificile in viata sentimentala si ea nu observase: ,,
Eram prietene de atdata timp si nici mdacar nu-i vazusem ingrijorarea. Nu vedeam nimic in jur pentru
ca nu ma gdndeam decdt la mine? Asa trdaisem si langa unchiul lon, fard sa-1 vad, fara sa-mi pese,
ncercasem prea tdrziu sda-I inteleg si de fapt nu intelesesem nimic. Viata celorlalti alineca fara s-0
Mai apar franturi de sperantd, repede inndbusite de o resemnare care se insinueaza tot mai
adanc (era atat de aproape sa reinnoade firul destinului frant al unchiului Ion, al mamei sale sau al
tatalui sau? Nici cunoasterea propriei identitati, nici relatia de alteritate cu altul/altii? — N.n.) - ,, Am sa

9

zaresc...

ma lupt cu golul rotitor al sperantei ce-mi va sopti cd, \InCet-incet, am sa-i intru, milimetric §i
neobservat, in viatd...Pdnd cdnd, mi-am Zzis, intr-o zi am sa md trezesc in lumea fard durere...Orice s-
ar intampla pdna atunci, orasul are s-arate acelasi pentru mult timp si fiecare isi va urma prin el
pasul stiut, fara sa se abata dintr-un drum sigur.” Dar tocmai cand putea sa-si pipdie cicatricea de pe
suflet, Petru Arcan apare, facand ceea ce nu facuse si nu spera sa faca: sa o caute la cimin. Letitia are
revelatia ca dintr-o data are o identitate precisa si, mai mult decat atat, se regaseste In cel de langa ea,
cu care e gata sa paseasca pe un drum in care se vor contopi intr-atat vietile lor, incat unul va fi
celalalt si acela se va oglindi in cel de-alaturi, ca intr-0 viziune androginicd, asa cum sugereaza
paragraful final al cartii: ,, [n geamul pe langd care am trecut am zdrit fetele noastre amestecate. Doar
o clipa am incercat s-o deslusesc numai pe a mea, dar era prea tarziu. Viata lui mi se varsase pe chip
si-1 oprise in loc, buzele mi s-au latit de timp, ca si cearcanele de sub ochii asemandtori, ca ai celor
care sunt ganditi impreund. >

Romanul Gabrielei Adamesteanu a avut o critica atenta si, in general favorabild, atat inainte
cat si dupa 1989. Retinem, din economie de spatiu, opinia Sandei Cordos: ,,Roman despre formarea si,
pana la un punct (intr-o replica subtil asumata la modelul flaubertian), despre educatia sentimentala a
unei femei, unic, in aceasta privinta in literatura romana, [...] Drumul egal al fiecarei zile este o carte
care, atat prin calitatea artistica, cat si prin placerea pe care o aduce si o mentine 1n lecturd, merita
atentia noilor generatii de cititori. Acestia au sansa sa intilneasca un roman viu, puternic, fara varsta,
avand doar varsta adolescentei universale, In care stau impreuna, spaima, exaltarea si necrutarea, ca si
gandul cutezator si fara egal ca, da, «fotul incepea, simteam, acum, cu mine.»” Abordarea propusa in
demersul nostru devine cu atat mai relevanta, avand in vedere natura recurenta a protagonistei in proza
literara a Gabrielei Adamesteanu. Osciland intre identitatea personald si cea narativa, intre identitate si
alteritate, romanul 1si mentine un simt acut al realitatii, rimanand o piesa de rezistentd a prozei noastre
contemporane, in general si a creatiei Gabrielei Adamesteanu. in particular.

In romanul urmitor al trilogiei Letitiei — Provizorat — o regasim in prim plan pe aceeasi eroini,
scriitura gravitand in jurul acestui personaj feminin, cu experientele sale erotice, Cu asumarea
destinului membrilor familiei sale, cu permanetizarea unui proces de autoscopie in neobosita tentativa
de a se cunoaste pe sine si in raport cu altul sau cu ceilalti. Cu toate acestea, bogatul material
scripturistic este si o reconstituire a unui mediu si a unor evenimente din istoria Romaniei care au
influentat sensul democratic al dezvoltarii vietii sociale si politice in tara noastra. La distanta de cativa
ani, Letitia oscileaza intre decizia unui divort si o reminiscentd de duiosie recurentd. Neimplinita
sentimental, Letitia va accepta sa se angajeze intr-o relatie extraconjugald, pentru a-si dovedi siesi ca
este capabild sa ofere iubire, dar mai ales pentru a primi iubire. Doar ca refugiul pe care ea il afld in
bratele lui Sorin devine fragil si provizoriu, ca orice relatie clandestina. Va constata ca a daruit mult si
ca fusese dispusd sa jertfeasca totul pe altarul unei iluzii. Timiditatea si nesiguranta lui Sorin le va
atribui complexului barbatului subjugat de femeia puternica, asa cum 1i placea Letitiei sa creada ca
este, tocmai pentru ca langa Sorin nu incerca ea complxul de inferioritate pe care i-1 inducea Petru.
Doar cé fericirea este umbrita de spaime: de gelozie, de teama de le fi descoperitd aventura dar, mai
ales, de teama de a nu ramane insarcinata. Aceasta teama, a refuzului maternitatii, a adus-0 cu ea din



casnicie (Petru, care pierduse un copil din casatoria anterioara, 1i interzisese categoric sa se gandeasca
la a fi mama), dar acum teama avea alte temeiuri: repercusiunile pe care le-ar fi avut pe plan social,
moral si profesional asupra fiecaruia dintre cei prinsi in triunghiul conjugal. De aceea, Letitia are
nevoie de o alta supapd pentru a se degaja de presiunea tot mai grea care o incovoaie. Va gasi acest
remediu in scris. Intelesese ci scrisul putea sa fie si o modalitate de precizare a identititii proprii, ca
putea sa iasd astfel de sub tutela barbatior care, pe rand, ii dominasera persoana. In momentele de
neliniste, de nesigurantd, de frustrare singura ei evadare va fi jurnalul pe care-lI ascunde, banal, sub
saltea, infruntand atat remarcile grosiere ale lui Petru, cat si ironia mai subtire a lui Sorin. Este punctul
in care cei doi barbati, desi nu se cunosc, se aseamana: niciunul nu pare s puna pret pe notatiile
Letitiei. Scrisul capata astfel rol salvator, o scapa pe Letitia de superficialitatea si minciuna lumii in
care traieste. Dacd in realitate ea e nevoitd sd se autocenzureze, in pagina de jurnal devine sincera.
Caietul Letitiei e dovada transformarii realitdtii in literaturd. Jurnalul 1i primeste binevoitor
lamentatiile, temerile, tentativa de autocenzurare, nevoia acuta inca de autocunoastere, caci intrebarea
emblematica ,,Cine este Letitia Branea? > este inca valabild. Ne despartim de Letitia descumpanita de
desprinderea de o etapd a vietii ei: de un sot care a parasit-o, cand, in sfarsit, i se iveste sansa unei
nemaisperate deplasari in strainatate, de unde nu mai are de gand sa revina, neindraznind sau crezand
ca nu meritd o confruntare directd, de un amant care se dezice de asigurarile iubirii fara sfarsit,
parasind-o, la randul sdu pentru a esua in bratele unei femei mediocre si de ea insasi, devastatd de
pierderi si amenintatd inca de iminenta unei sarcini pe care nu o putea justifica nici legal, nici moral.
Romanul 1si consuma ultimele sale pagini, dar lectorul se gaseste in fata unor numeroase neclaritati si
intrebari, ca si cum de-abia Se lanseaza discursul. Letitia nu rimane in memoria cititorului ca o simpla
eroind de roman de care te desparti, eventual, definitiv dupa ce istoria ei ramane intre copertile cartii.
Ea este o ipostaza (surprinsa din diferite unghiuri si perspective) a femeii in care ne putem, macar in
parte, regasi. Apreciem sinteza asupra personajului Letitia realizata de criticul Daniel Cristea Enache:
., Subiectul feminin nu este aici o siluetd, cdt un "conglomerat" sufletesc-biologic; si nu un dat al
romanului ci o rezultantd a acestuia. Tovardasa Arcan, stagiara cam distanta din institutia noastrd, e
foarte rar (in numai doud-trei randuri) un personaj vazut din afard. Ea respird, vorbeste, face amor,
barfeste, i e sila, ii e frica, scrie Intr-un caiet secret, isi aminteste atditea si atdtea lucruri - §i se
configureaza ca un eu plin, saturat de secvente §i ipostaze biografice, linii de evolufie sociald si
traume personale.” ® Toate acestea ne spun ci Letitia triieste, pur si simplu, e drept, la o altd varsta,
dar aflandu-se, in continuare, in cautarea sau descoperirea de Sine. Procesul va fi reluat si in al treilea
roman al seriei — Fontana di Trevi. Aici, personajul are un parcurs existential individual care nu poate
fi disjuns de evenimentele care marcheazi istoria colectiva. In aceste conditii, se contureaza mai multe
planuri ale constructiei discursului, care interfereaza: planul biografico-setimental in care evolueaza
protagonista (dar nu numai ea), de la adolescenta la maturitate si la o viziune din perspectiva senectutii
asupra oamenilor si intamplarilor; planul istoric in centrul caruia se pot urmari faze ale trecerii de la un
sistem socio-politic la altul, in spetd de la comunism la capitalism cu modalitatile si consecintele
corespunzatoare; in fine, un plan geografic, pentru ca in acest roman doua realitati se pot pune in
balanta: spatiul autohton versus Occidentul, care nu mai este doar o promisiune, ci a devenit o
certitudine prin dobandirea libertatii de miscare. , protagonista interiorizeaza, subiectiv sau reflexiv
episoade sau intamplari care o solicitd emotional pentru a le descoperi sensul si consecintele, atenta sa
nu cada totusi in sentimentalism desuet. In structura mediani a trilogiei eroina experimenta o situatie
sentimentala care o surprindea pe ea insasi, pentru a simti nevoia sa se distanteze prin intermediul
naratiunii la persoana a Ill-a. Letitia din primul roman nu avea stavild in autoanaliza unor stdri sau
trairi de care era avida fie prin structura de sex, fie prin orizontul inalt al aspiratiilor sale. Letitia din
ultimul roman are un bogat palmares existential, a facut experiente variate si, mai ales, are atuul
varstei care este nu doar a senectutii dar si a intelepciunii, ceea ce o justifica sa analizeze si sa se
supuna in acelasi timp cu luciditate unei autoscopii. Perspectiva narativa reflexiva din Fontana di
Trevi este a varstei si Letitia poate fi si severa cu sine si cu cei din jur, poate fi si concesiva, dar poate
fi si pragmaticd pana la cinism.



Conditia eroinei este schimbata. Nu numai varsta este alta (dar pe care, spre surprinderea celor
care 0 cunosc, reuseste sa o mascheze cu succes). Confesiunea si autoanaliza dezviluie o alta Letitia:
este o femeie care pare ancorata in prezent, constientd de lumea care o inconjoard, de regulile dupa
care aceasta se misca. Letitia a devenit chiar pragmatica, in siajul sotului recuperat, care devine un
comentator rece, lucid si cinic al eforturilor Letitiei de a pastra legatura cu tara din care se exilase si pe
care o judecd cu asprime. In romanul cu o structura polifonica, asa cum remarcam si in cazul altora,
viata ei a intrat pe un alt fagas, pare cd nimic din ce traise inainte de emigrare nu o mai atinge.
Descoperim o Letitia sigura pe sine, care pare sa fi dobandit acel autocontrol, incét sa nu se mai simta
complexata sau depdsitd de o situatie neprevazuta. A Invatat sa se ingrijeasca dupa standarde si metode
de intretinere fizica si psihica. Este decisa sa nu abdice 1n fata timpului care se precipitd sa-si urmeze
traiectoria. Are acum incredere sa-si mai faca proiecte, ignorand cu buna stiinta ca se indreapta spre
senectute, sfidand ,,boala” batranetii care a inceput sa-i dea tarcoale. Ea profita de libertatea de miscare
castigata si de romani in 1989 si vine frecvent in tara cu un pretext, aparent: sd revendice mostenirea
ramasa de la tatdl si unchii sdi. Intuim ca Letitia isi cautd insa trecutul, fiindu-i limpede ideea
imposibilei, definitivei iesiri din conditia nativa. Distantarea de spatiul in care bucuriile se Ingropasera
adanc sub presiunea insatisfactiilor, neimplinirilor si mai ales a traumelor fizice si sufletesti poate fi
consideratd solutia recuperarii sinelui si a valorificarii sansei de a se recompune ca persoana libera,
independenta. Cu toate acestea, dincolo fiind, asimileaza stirile despre ceea ce se petrece in tara, un loc
ce acolo desteapta nostalgii sau regrete, experimentand starea de mal du pays. Intrata pe fagasul
amintirilor, Letitia selecteaza fapte, intamplari, evenimente variate si distantate in timp. Unele sunt
mai dense ca material faptic, pentru ca apartin de intimitatea existentei sale, le-a trdit cu intensitate si
cu suferintd si frica. Altele, desi foarte importante si acestea, s-au depozitat Tn memorie venind din
surse exterioare, relatate de altii sau de diferite canale media, nationale sau straine. Memoria le-a
inregistrat insd pe toate, deoarece oricat n-ar vrea sa recunoasca, cordonul ombilical ce o ancoreaza
incd de matricea natala nu a fost tdiat, din varii motive. Confruntandu-se cu cei care, intr-un fel sau
altul, fac parte din acest trecut, tocmai cu cei care au marcat-o mai puternic nu se mai intalneste efectiv
( Sorin si Dorina), multumindu-se sa-i evoce din memorie sau prin recursul la imaginatie. Mentionate
in romanul Provizorat, secventele referitoare la scena avortului si la cutremurul devastator sunt
detaliate in acest romangi simtim cd evocarea lor trebuie sa aibd pentru Letitia semnificatia unei
exorcizari: amintindu-si, le retrdieste, identificd demonii care au asaltat-o, pregatindu-se sa-i ,,ucida”
prin definitiva, de aceastd data, lor ingropare. Letitia va recunoaste insa ca nu e nici simplu, nici usor.
E de discutat daca dupa acest maraton printre amintiri, locuri si oameni Eroina ar putea recunoaste ca a
mai completat puzzel-ul propriei identitati si cd este multumita de rezultatul obtinut. Nu este o pagina
care se inchide definitiv, dar ea a castigat in siguranta si hotarare, considerand ca are atuuri suficiente
pentru a nu mai face sau a accepta 1n viata ei compromisuri.

Unele clarificari in acest sens ne vor fi generate de ultimul roman publicat de Gabriela
Adamesteanu — Voci la distanta. Nu mai este un roman al Letitiei, nu mai este protagonista, nu mai are
partitura principala. Dar, intr-un act al comunicarii, in calitate de receptor indepartat, intuim replicile
acestei ,,voci”, intrebarile, insinudrile, acceptarile sau negarile care o desemneaza pe acea ,, doamnd
inalta, bine imbrdcata, pantofi, poseta de firmd, dar si bine conservata” care-i iesise in cale Andei cu
totul intdmplator. . Nu de putine ori, Anda recunoaste ca unele dezvaluiri facute catre Letitia ,,prietena
de telefon” (dupd cum o numise, ironic, Delia) sunt incomode si ,.ea le Tmpinge Tnapoi, n sacul
intunecat al memoriei”. Letitia era insa un interlocutor comod, preferabil chiar si pentru dezvaluiri
intime (momente ale vietii de cuplu, escapade sau infidelitati domestice, cu intense episoade erotice),
deoarece nu poate pune sub semnul incertitudinii aspecte pe care nu le cunostea, pe de o parte, iar pe
de alta nici nu putea sa le colporteze. Letitia are statutul de ,,prietena de departe”, ,,ultima”, reflex al
prietenei de demult — Corina. Ce aflam despre ea din acest roman nu e ceva spectaculos: continud sa
spere ca macar unul dintre imobilele unchilor Branea ii va fi retrocedat, de aceea revenirile in tara nu
s-au incheiat; si-a gasit, dupa multe incercari esuate, un editor pentru romanul pe care l-a scris si a



carui lansare trebuie sd aibd loc; a invétat sd-1 accepte pe Petru tot mai marcat de varsta si critic
nemultumitde toti si de toate. Nu tine sd se multiplice ca autor, desi prietena ocazionald, Anda,
incearca s-0 Tmbie cu propriile-i amintiri despre sine, locuri si oameni. Se pare ca traiectoria
existentiald a Letitiei este stationar-descendentd din motive de varsta (aproape octogenara) si mai ales
din cauza Covidului, careia ii cade si ea victima, astfel ca seria telefonica se intrerupe si pana la
sfarsitul romanului Letitia este absenta, intr-o incertd convalescenta. Nu avem, astfel, prilejul de a
intelege cat din febrilele cautari ale Letitiei pentru a se descoperi si cunoaste s-au implinit. Dar
personajul nu a iesit din scend. Procedeul tehnic pe care se construieste romanul o tine la distanta,
poate tocmai pentru ca si noi sa o privim cu mai multa detasare si sa o si intelegem mai bine. Ideea
unui alt roman ne da tarcoale, pentru un deznodamant mai lipsit de echivoc. Dar numai autoarea poate
sa stie asta. Noi, cititorii, asteptam.
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