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Primul roman al Gabrielei Adameșteanu  a fost foarte bine primit de critica vremii, deși 

unghiurile din care fiecare receptor critic abordează romanul erau diferite și diverse. Fără a anticipa 

concluzii, există puncte de congruență conform cărora cartea Gabrielei Adameșteanu continuă 

reușitele prozei feminine (și nu numai) dintre cele două războaie, având în centru problematica 

adolescenței, în general și a feminității, în special. Într-adevăr, eroina, Letiția Branea, ni se destăinuie, 

ca într-un jurnal intim, cu tribulațiile caracteristice unor perioade de tranziție: de la copilărie la 

adolescență și apoi la statutul de tânără femeie. Trecerea de la o vârstă la alta este determinată și 

condiționată, într-o anumită măsură, de poziție socială, de condiția materială, de sensibilitățile proprii 

eroinei, care suportă presiunea unei trauma sufletești și a unui sentiment de vinovăție care o urmărește 

ca o fataliatate. Cele mai vechi amintiri sunt marcate de acest destin fără orizont, frustrant și apăsător. 

Una dintre primele alegații ale personajului, care avea să devină un leitmotiv al „istoriei” sale, cu  mici 

variațiuni, semnalează  tocmai  această încremenire existențială: „ mie n-o să mi se întâmple niciodată 

ceva deosebit”  Acestea sunt „cuvintele de ordine ale curiozității învinse. Sub acest spectru se 

desfășoară «aventura»  cunoașterii.”  Scriitoarea are intuiția de a salva din banalitate o astfel de 

existență printr-un artificiu tehnic: un fel de declic (un anunț telefonic neașteptat), a cărui străfulgerare 

delimitează planurile: cel al unui prezent, deși studențesc,  monoton, obositor prin liniaritatea sa, 

înlocuit cu o amplă incursiune în trecut. Rememorarea nu are efect catharctic, dimpotrivă, va contura 

și va adânci o criză de identitate în raport cu sine însăși, dar și cu toți și toate din jur. Iar reîntoarcerea 

la prezent nu o va găsi edificată, deși încearcă mai multe direcții și modalități de 

cunoaștere/recunoaștere. Același ritm imperturbabil al existenței („drumul egal al fiecărei zile”), 

aceeași implacabilă „curgere”, aceeași așteptare a „partiturii” existențiale providențiale, chiar dacă, 

asemenea unui actor (așa cum văzuse în filme) „intră în rolul acceptat” 3, printr-o androginică și 

sacrificială separație: „m-am desprins de mine.” 4  Vorbind despre roman, Laurențiu Ulici aprecia că 

„episodul biografic povestit de Letiția devine interesant prin intensitatea trăirii câtorva obsesii, prin 

afectarea problematizării, într-un cuvânt, prin subiectivitate.” 5  Observația compozițională delimitează 

în structura cărții două mari părți, aparent uniform distibuite, întrucât fiecare are douăsprezece 

capitole. Opoziția trecut-prezent nu este atât de riguros clasic delimitată. Într-o manieră modernă, în 

funcție de apropierea sau depărtarea mai mare a evenimentelor de timpul narativ, trecutul este 

interferat de mici secvențe mai apropiate de actualitate, tot  așa cum prezentul nu se poate desprinde de 

rapide incursiuni (flashback-uri) în trecutul mai mult sau mai puțin apropiat. Același critic, Laurențiu 

Ulici, afirmă că cele două părți se construiesc, din aceeași perspectivă a personajului narator, în jurul a 

două imagini obsesive: „imaginea eșecului”, întruchipată de unchiul Ion și „imaginea succesului”, 

„simetric opusă celeilalte și într-o permanentă raportare la ea” , în persoana lui Petru Arcan. Între cele 

două ipostaze pendulează Letiția. 

Față de unchiul Ion va încerca nu sentimente (căci, deși ca personaj narator, care narează la persoana 

întâi, ea este și implicată în unele evenimente, nefiind doar martor, nu se lasă pradă sentimentelor), ci 

atitudini diferite. În absența tatălui exact în perioada în care o prezență masculină este necesară, Letiția 



îl va accepta pe unchiul Ion să-l suplinească, stând sub semnul patriarhal în calitate de cap al familiei. 

Îl va admira ca intelectual dedicat muncii sale de cercetare și îl va compătimi de a nu fi reușit să se 

afirme și să se bucure de o poziție socială binemeritată. Nu acceptă excesele  de autoritate și le tratează 

cu ironie sau cu accese rebele. Astfel, agasată de interdicțiile impuse de prejudecățile unei societăți 

închise în cutume, visează să „evadeze” în alt oraș, acolo unde „aveau să mi se întâmple lucruri 

neprevăzute.” Unchiul Ion va fi, totuși, un model sau un magistru, a cărui personalitate o va însoți și la 

care se va raporta în mare parte a narațiunii. Mai mult chiar, această stare o va regăsi în sine și peste 

ani: ca femeie tânără, încercată de viață și neîmplinită afectiv, sau ca o femeie cu un statut și un 

standard de viață de invidiat (eventual), ca imigrantă în Vest, așa cum vom descoperi în romanele 

ulterioare, construite tot în jurul acesti personaj. Înainte de a se fi descoperit pe sine, îl va simți ca un 

alter ego, ca un Celălalt de care  nu se poate desprinde. Într-o criză identitară, eroina se străduiește să 

se cunoască, să-și înțeleagă mecanismele biologice, fiziologice și chiar morale. Va face aceasta 

coborând în propriul spațiu interior, dar și căutând revelații în afară, în cei care o înconjoară: membri 

ai familiei, colegi, prieteni, personaje din cărțile citite sau actori din filmele vizionate ori în iubiri 

temporare, cu speranța întâlnirii Iubirii adevărate. Este evident că eroina este într-o permanentă 

căutare. Ca să se poată descoperi, se proiectează în ceilalți, în același timp în care ceilalți proiectează 

asupra ei o lume, surprinsă într-un anumit timp istoric. Destinul personajului ilustrează binomul 

biunivoc identitate/alteritate, semnalat încă de la Platon și reluat și comentat apoi de toate școlile 

filozofice și reprezentanții lor cei mai importanți: Aristotel, Gottlob Frege, Carl Gustav Jung, Levi-

Strauss sau Tzvetan Todorov, după care „îi putem descoperi pe ceilalți în noi înșine, și că putem 

înțelege că nu formăm o substanță omogenă și radical străină de tot ceea ce nu este sinele: eu este un 

altul.”   Reflecții interesante despre identitate și alteritate în spațiul românesc aparțin poetului și 

esteticianului Șt. Aug. Doinaș, care spunea: „Conștiința de sine se formează prin impresia că fiecare 

dintre noi este altul și altfel decât ceilalți. Copilul și-o însușește treptat. Apoi, devenit cetățean adult, 

realizează că alături de ceilalți cu care se aseamănă el nu se poate afirma pe sine decât prin 

diferențiere.”  Într-un articol editorial consacrat relației identitate/alteritate, Doinaș realiza că  ea  se 

manifestă  în spațiu și  în timp. Pe de o parte, „omul  se  naște într-o societate  care-l   preexistă, despre  

care  se poate spune că-i este, ca și familia, un fel de «matrice spirituală», care îndeplinește o dublă 

funcție: integratoare (datorită căreia individul  află  în mijlocul semenilor săi ce-i lipsește lui însuși și,  

astfel, se realizează mai ușor pe sine ) și umanizatoare (în sensul că omul devine om adevărat numai 

dezvoltând niște activități specifice). Amândouă aceste funcții ale socialității umane pun o problemă 

etică, în primul rând: aceea a alterității, a raportului individual dintre Eu și Celă  Dar, după același 

autor, omul „este «aruncat» nu numai în lume, el este  în aceeași măsură aruncat în timp. Eu, cel din 

clipa aceasta, nu mai sunt același care am fost acum o zi, acum un an. După cum mâine voi fi altul 

decât sunt astăzi și, implicit, altfel. Alteritatea se afirmă, deci, ca o condiție de existență nu numai în 

afara mea, prin raportare la ceilalți, ci și înlăuntrul meu, prin raportare la mine însumi: propriile-mi 

ipostaze fac din mine o ființă multiplă: Eu este Unul plural.”  Am făcut această, poate prea amplă, 

digresiune, întrucât am considerat-o necesară pentru încadrarea și înțelegerea personajului Letiția, 

care, după cum am observat deja, este în această dificilă fază existențială: raportarea la sine și la 

ceilalți, definirea propriei identități și, în același timp, recunoașterea alterității personale versus ceilalți 

– oamnei și obiecte. Eroina pare să înregistreze univoc toate celelalte perspective ale personajelor din 

text. Vom descoperi în roman multiple instrumente formatoare de identitate, ce se manifestă prin 

intermediul unor suprapuneri de tip simbolic în natura protagonistei.  

Autoarea experimentează modalități inedite de (re)prezentare a personajului, cum ar fi 

construcția personajelor în oglindă, prin raportarea eului la spațiul înconjurător, prin juxtapunerea 

strategiei de construcție a sinelui în raport cu ambientul social, politic și ideologic al vremii. Gândind 

la funcția pe care timpul și spațiul în care se mișcă eroina o exercită asupra sa, scriitoarea și-a 

segmentat narațiunea în trei părți, fiindcă în anumite momente se petrec evenimente care condiționează 



sau jalonează devenirea Letiției. Când se declanșează narațiunea  ea este studentă în anul al doilea la 

București. Prima parte cuprinde rememorarea ultimilor doi ani de liceu în orășelul natal de provincie. 

Sunt evocate, de-a valma parcă, secvențe din viața de liceană, colegi, episoade domestice din propria 

familie sau din cele ale colegelor, legături de prietenie crezute eterne dar destrămându-se aproape 

indicibil, prima dragoste și prima dezamăgire provocată de ea. Și de-a lungul acestor scene, 

necontenita pândă a reacțiilor proprii și ale celor din jur. Personajul are o remarcabilă putere de 

observație, are accente critice în raportarea la sine și la ceilalți. Se revoltă împotriva uniformității 

existențiale, nu acceptă să facă parte din „serie”, tânjește să iasă din rând, să i se recunoască 

individualitatea, să fie altfel, și față de ea și în ochii celorlalți. Iată astfel de izbucniri: „ Nu-s deloc așa 

cum credeți voi...”; Nu vreau să mă fac femeie ca voi” ; „Nu mă recunoșteam în numele cu care  mă 

strigau, așa  cum  nu  mă  recunoșteam  în  corpul  meu”   

Dacă  aceste detalii ale rutinei existențiale devin ofensive, eroina se refugiază în iluzie și în 

vis: „fața actriței se lipise de-a mea  (absorbind-o din realitatea detestabilă – n.n.)”; „ purtam în mine 

privirea și corpul actriței” 15. Dacă nu se poate cunoaște pe sine încă, este conștientă că trebuie să aibă 

un contur pe care, deocamdată, îl „ împrumută”. Alteori, mirajul altei lumi, care trebuie să existe dar în 

care nu are încă acces, se dezvăluie prin muzică: „ O dată cu primele măsuri în cameră au intrat 

semnele celeilalte vieți, de neajuns, care arăta așa cum mă gândisem că trebuie să arate viața”.  

Figurile feminine evocate la această vârstă tranzitorie de la copilărie la adolescență – mama, mătușa 

Ștefania, unele vecine – sunt privite și acceptate ca un dat, nu sunt remarcate decât pentru a-i desena o 

lume în care nu voia să se înregimenteze: nu erau agreabile fizic, ochiul critic sesizând ruina treptată a 

corpului fizic și erau, în plan moral, purtătoare ale unor norme și reguli de conviețuire și 

comportament care o îngrădeau și o sufocau. Le tolera cu îngăduință, le compătimea pentru 

resemnarea cu care-și acceptaseră soarta. Nu se exprimă sentimente, nici față de mama, căci o umbră 

de duioșie este sugrumată de neînțelegerea încăpățânării cu care-și urmase, în tăcere și umilință, 

traiectoria frântă a vieții. Cu toate acestea, la un moment dat Letiția o va descoperi în sine, ca o 

legătură de continuitate inevitabilă: „mi se păruse atâta timp că sunt altfel decât mama...fusesem 

sigură că urăsc...grija de a salva aparențele”  și totuși, la un moment dat, „îl îngân, cu vocea 

înțepătoare a mamei, pe care o regăsesc așa de ușor în mine, încât nu știu dacă-i a mea sau doar o 

imit.”18  Recunoaștem aspectul semnalat de Șt. Augustin Doinaș: copilul își acceptă o identitate tocmai 

prin recunoașterea involuntară a dominației alterității. Nevoia, tot mai intens revendicată, de a-și 

identifica eul se realizează prin raportarea la ceilalți, printre care prietenele din copilărie și din liceu: 

Marta, Cornelia, Jeni. Mai multe secvențe evocatoare ale apropierii dintre acestea și eroină, care vrea 

să se definească și să se recunoască în și prin ele: „nu știu de ce, la un moment dat, am început să fac 

literele ca ea (Jeni –  n.n.)”. E o căutare autentică sau e o inerție instalată chiar la această vârstă, 

problematizarea se impune atunci când un personaj din afară (Mihai) o sesizează: „ E ciudat, Jeni te 

copie tot timpul, erați nedespărțite pentru că îți era foarte comod, ca și când ai fi fost tu cu tine.”   Nu 

alfel vor sta lucrurile cu colegele de la facultate – Marta, Marilena, Didi, Nana – pe care le observă la 

fel de scrupulos și sever, apropiată și distantă în același timp, filtrând foarte riguros informațiile despre 

sine, deși este avidă să le afle tainele, pentru a le compara cu ale sale: „fiecare gest al meu se silea să-l 

urmeze pe al lor, socotit și străin. Din când în când doar, mi se părea că mai rămăsesem în afară, 

undeva, și de-acolo mă uit, cu aceeași curiozitate sătulă, la ele ca și la mine.”       Parafrazându-l pe 

Ibrăileanu, găsim în paginile romanului „creație și analiză” (mai ales – n.n.), utilizate cu măiestire de 

scriitoare.  

Deși tipologia feminină este bogată, personajul central al cărții se  raportează la figurile 

masculine, din nevoia de modele, de protecție și călăuzire paternă, de tandrețe și dragoste. Viața 

eroinei se intersectează cu a mai multor bărbați – rude, cunoscuți, colegi, prieteni, iubiți. În unii va 

căuta imaginea tatălui, absent și necunoscut. În alții va  căuta prietenia înțeleasă în sens aristotelian, 

„aflată la mijloc între absența aproapelui și contopirea cu el, putând fi definită ca fidelitate față de 



celălalt, de comuniune cu el.”  Cu atât mai mult va căuta în iubire, alteritatea aproapelui ca  o condiție 

a umanului. Letiția își analizează trăirile, le interiorizează, suferă și se teme în același timp de 

dezamăgirile provocate de unii parteneri. Astfel se va încheia iubirea   adolescentină pentru Mihai, 

care-i semnalează alteritatea, dar care nu are nici experiența și nici răbdarea s-o ajute să se cunoască și 

să se înțeleagă, fiind el însuși într-o confuzie identitară: „- Vezi, nu mai merge așa...Dacă tu n-ai fi așa 

cum ești, aș fi și eu altfel...”22  Eroina are tăria acestei prime dezamăgiri erotice, dar mai ales este 

îmboldită de curiozitatea unei experiențe inedite („Doar în primul moment ...mă speriasem foarte tare 

și pe urmă, ciudat de repede  m-am obișnuit, nu mi se mai întâmplase așa ceva și eram curioasă să 

văd cum o să fie.”)  căci  în  forul  ei  interior este sigură „că trebuia să mi se întâmple ceva deosebit.   

În căutarea unei iubiri care să-i împlinească aspirațiile și să-i deschidă calea spre lumea îndelung 

visată, fără privațiuni și sacrificii inutile, Letiția experimentează și alte relații cu Barbu, cu Sergiu, dar 

se desprinde din ele cu sentimentul acut al unei ratări, departe de ceea ce se proiecta pe ecranul 

imaginației sale. Sunt însă, fiecare în parte, prilejuri de analiză și autoanaliză, în așteptarea marii 

Iubiri.  

 În existența Letiției două vor fi personajele care o vor marca definitiv: unchiul Ion și Petru 

Arcan.  Unchiul îi va impune respect, chiar dacă nu-i convine întotdeauna riguroasa lui supraveghere 

și preocuparea de a crește conform moralei provinciale, îl apreciază pentru erudiția lui. Multă vreme, 

studentă fiind, va idealiza o sală de bibliotecă, doar pentru că la mesele acesteia citise, cândva, și 

unchiul Ion. Continuând tradiția intelectuală a familiei, eroina are conțtiința că ea este alta, în fața unui 

început de drum care este numai al ei: „Știam că la mesele astea citise cu ani în urmă unchiul Ion și 

totuși nu puteam să cred că fusese aici, cu adevărat, pentru că totul începea, acum, cu mine [...] 

Duceam în  mine ceva imprecis, care mă inunda când și când și atunci chicoteam  și-mi spuneam  

mâine, mâine. Eram iar atât de aproape de un înțeles și, din margine, mă întindeam spre el, bănuindu-

l.”   

Cu toate că era atât de prezent în viața ei, Letiția va cunoaște adevărata dimensiune a acestei 

prezențe abia atunci când, fizic, unchiul Ion va dispărea. Abia după acel moment îi va cunoaște, cu 

adevărat, povestea vieții, a ratării și a resemnării sale, încât în amintire: „nu știu ce întâlnesc atunci, in 

aparență, existența unchiului în mine, sau așteptarea, veșnic amânată.” 

 Așa cum trecutul se insinuase cu forța în amintirile protagonistei, reîntoarcerea în prezent va fi 

determinată de un amănunt din anii anteriori. Letiția își aduce aminte că unchiul îi făcuse cândva 

cunoștință cu un foarte bun fost elev de-al lui, care-l vizitase pe când era student și care promitea o 

frumoasă carieră universitară – cu acest Petru Aron aveau să dea un examen, în lipsa titularului. Asta 

se întâmplă tocmai când eroina, hotărâtă să nu perpetueze eșecul unchiului, decide să aibă o participare 

mai eficientă la viața științifică, luând parte la o ședință de cerc.  

Fiindcă îndrăzneala se manifesta doar în planul ficțiunii și fiindcă marca fatalității ce-i 

urmărise pe membrii familiei sale îi semănase în subconștient îndoiala și pesimismul, neîncrederea în 

forțele sale și spaima de eșec, este gata să renunțe: „Șovăiam, repetându-mi  în gând mișcarea cu care 

aveam să intru. La urma urmei, de ce azi neapărat, mi-am zis, mai bine vin data viitoare. Mă 

hotărâsem deja să plec și-atunci am apăsat pe clanță să intru (cu sentimentul intrusului – n.n.).”  

Înăuntru, va urmări, fascinată, lucrările de cerc, fără să se poată elibera din ghemul de contradicții care 

o înfășoară strâns, neștiind nicicând „ce să spere și până unde, strivindu-și între cărți ființa fragilă 

mistuită de dorințe vagi, fără putința de a-și părăsi scenariul și de a-și depăși rolul”   , cu o 

convingere care persistă: „cât despre mine, mie n-o să mi se întâmple niciodată ceva deosebit, nici 

măcar o lucrare de cerc...”   Vestea despre ceva ireparabil petrecut în familie, sosită într-un moment 

fatidic – „ora prea timpurie a dimineții” când cu ani în urmă fusese arestat tatăl său – este generatoare 

de fiori, dar dincolo de aceștia e și speranța că, într-un fel sau altul, se putea produce o deturnare a 

destinului: „Treceam grăbită pe lângă oamenii rari ai dimineții, mă temeam, ca și atunci, de viața lor 



adevărată care reîncepea în fiecare noapte. Începea și pentru mine ceva?...deasupra capului meu 

stătea semnul nemaiîntâmplat, care mă înfășura cu fiori de frig în aerul rece.”  
  E un vid sufletesc 

abisal, drept pentru care eroina rostește aceeași incantație laitmotivică, ușor îmbogățită de concretețea 

imediată a evenimentului: „Și-am așteptat ca cineva care avea grijă ca mie să nu mi se întâmple nimic 

deosebit să întoarcă clipa…”   Letiția trebuie să accepte realitatea – unchiul Ion a ieșit din scenă și  

cortina grea cade acoperindu-i pe toți deopotrivă și cu toate că are  conștiința ireversibilului pantha rei, 

e copleșită de iremediabil: acel altul cu care se confrunta și se confunda rămâne al altui timp, dar o 

încremenește și pe ea, căci „nimic din tot ce avea să mi se întâmple în viață de-acum el nu avea s-o 

mai știe și viața mea se opera și ea, o dată cu a lui, în moarte.”  

Dar, deși continuă să se identifice cu unchiul Ion, atitudini noi se conturează: compasiunea 

pentru neîmplinirea sa intelectuală, dorința de reabilitare post-mortem și de repunere a lui într-o 

panoplie de valori unde are convingerea că îi este locul, dar și posibila ei salvare din mediocritatea 

existențială unde stagnase propria-i familie  pot fi împlinite dacă ar capta  interesul elevului de 

odinioară al unchiului Ion – Petru Arcan –, acum  asistent universitar și coordonator al unei reviste 

științifice de profil, pentru munca de cercetare a unchiului, pe care hotărăște să o publice. 

 Onestă, Letiția recunoaște că ar fi și pentru ea o oportunitate să desfășoare o activitate de 

cercetare, dar cunoscându-i deja disperarea îndârjită de a se smulge din mediocritate și singurătate, 

persoana lui Petru, agreabilă și importantă în aceeași măsură, putea fi o trambulină. Și dacă sinele se 

lăsase atras de alterități din sfera familiei (unchiul Ion, fratele lui și al mamei sale, Biță) sau al cercului 

de camarazi de școală sau facultate, acum este pregătită să-și recunoască identitatea în alteritatea unui 

om superior tuturor celor pe care-i cunoscuse până atunci: „ Mă duceam la Petru Arcan cu lucrările 

unchiului, dar numai pentru el făceam asta sau și pentru mine?…Păsările fâlfâiau, îmi intrau în auz 

altfel decît până acum, ca și când începeau să existe iar, noi și neașteptate. Și a trebuit să-mi recunosc 

că așteptam ceva care să schimbe săptămânile ce vor urma. Singură, pentru că așa rămăsesem, 

singură trebuia să răzbat.”  

 Așadar, condiția alterității nu atinge numai individual uman, ci și ființele și obiecte din jur, 

evident influențate de starea și voința omului. Începe din acest moment o nouă etapă în viața eroinei, 

echivalentă cu o nouă tentativă de descoperire și de recunoaștere a propriei identități prin proiectarea ei 

în alteritatea celui de care se îndrăgostește. Este  tenace și sistematică în acest „joc”: „Ar fi însemnat 

să renunț la gândul pe care îl purtasem de  săptămâni, la ceea ce mi se păruse c-ar fi intrarea mea în 

lumea studiului și-a reușitei.”   Dar cucerirea lui Petru Arcan nu este ușoară. Tentativa de descoperire, 

de recunoaștere în și prin iubire se blochează psihologic, pe de o parte, fiindcă este conștientă de 

distanța socială dintre ei și fiindcă umbra unchiului Ion persistă cu putere tutorială încă. Pe de altă 

parte, nici Petru Arcan nu capitulează prea simplu. Se ciocnesc două voințe, două identități diferite, 

care vor/nu vor să se topească în alteritatea celuilalt. Iată etape ale frământărilor eroinei: „N-am mai 

știut nimic altceva decât că trebuie să merg înainte, pentru ca eșecul lui să nu mă ajungă din urmă și-

o exaltare nouă mi-a tremurat în mâinile înfricoșate.” ; „Undeva era un cerc nevăzut pe care nu știam 

cum să-l sparg, devenind eu pentru privirea care avea să mă știe”35; „eram contrariată că nu-i mai 

găsesc niciunul  din  gesturile  nesigure    de altădată.  Brusc, am  avut  revelația  distanței  pe care 

anii o crescuseră  între  noi și toată  siguranța oarbă cu care venisem la el mi s-a părut derizorie.” ; 

„M-am crispat dintr-o dată de teamă că avea să observe în fine distanța nesfârșită dintre viața mea  

neînsemnată și-a lui.”   

 Se poate vorbi despre o iubire inegală, în care femeia este strivită  de autoritatea bărbatului – 

autoritatea vârstei, a experienței de viață, profesională, științifică și chiar a ascendentului de sex. 

Dragostea Letiției este mai degrabă o sumă de virtualități. Neputând sau neîndrăznind să comunice 

direct, ea își imaginează posibile replici, comportamente pe care le-ar adopta în prezența lui Petru, însă 

nu are niciodată tăria să le și rostească. Chiar când aspirațiile sale sunt pe cale de a se împlini, ea este 



ezitantă și paralizată de frica pe care o simțise dintotdeauna și sentimentul vinovăției, adâncit de 

nereușitele familiei provoacă teama: „Dintr-odată era ca și cum, de când mă știu, îmi fusese frică, 

dintotdeauna.”  

Dilema personajului e hamletiană: „nu puteam risca să mă vadă așa cum eram și amânam.”  ; 

„mă hotărâsem parcă de mult să risc acum, dar mă feream numai să mă recunosc în oglinzile care îmi 

prindeau pașii [...]. Prudența temătoare a unchiului Ion, o simțeam mai departe în mine, ascunsă sub 

gustul amețitor al riscului, pe care niciodată nu-l încercasem.”  Riscând, descoperă și se descoperă a fi 

ea și, deopotrivă, alta. Feminitatea eliberată este încă pudic protejată, insuficient recunoscută și 

determină reacții confuze: dezamăgire, rușine sau pur și simplu iubire?  „Dincolo  de toate astea, 

întrezăream, prima dată, și nu-mi venea să  cred, viața trupurilor goale, obscenă, ascunsă și 

atotputernică.”   Letiția are revelația propriei identități, care se valorizează doar în și prin prezența 

celuilalt. Identitatea ei este alteritatea partenerului, descoperită de dragoste: „Undeva a rămas 

așteptarea veche, și doar ea îmi dă bucurie, mereu eu, cea de demult, urc în timpul meu nou, încerc să 

mă bucur trăind și e ca și când n-aș ști s-o fac cu adevărat nici acum.”  Euforia dăruirii, totale din 

punctul de vedere al eroinei, nu este de durată.  

Tocmai când își spunea atât de sigur că izbutise („o existență  ca a lui îmi doream, pentru că 

efortul, de ani, al unchiului Ion, stătea în față, înălțat de reușită.”)  , se lovește de indiferență și 

absență. Se simte iar fără contur, este iar nesigură, pare ca își este sieși străină. Se caută în senzațiile 

păstrate în interior, se răsfrânge în obiectele din  afară, dintre care, cu valoare motivică, este frecvent 

folosită în roman oglinda: „alerg  la  oglindă  atât  de des și întârzii cu jind lângă vitrine.”    Tânjește 

și reface real sau virtual locuri care-i rememorează împreună, simte căeste iar strânsă în cercul strâmt 

al vieții sale de dinainte. Regretă doar iubirea, eventual, pierdută sau și altceva la care sperase să 

ajungă lângă și prin Petru Arcan: „Mereu atât de aproape și nereușind pentru că a reuși înseamnă 

dragostea lui, pe care i-o tot aștept, așa cum aștept să mă recunoască [...]” ; „mi se părea că nu se poate 

ca el să nu mă înțeleagă și să nu mă vadă.”   

Este conștientă că unul există atât și atunci când contează pentru celălalt: „dar ești doar atât cât 

te vede celălalt”  Fără a putea motiva dacă din orgoliu sau din superstiție nu-și dezvăluise colegelor 

iubirea secretă, Letiția nu poate să nu recunoască în forul ei interior că năzuise la o ascensiune 

eclatantă, care să le stârnească invidia sau comentariile ironice: „Am ascuns mereu iubirea mea 

nefirească și încăpățânată, am știut că trebuie să tac pentru ca fetele să nu-și dea seama că Petru nu mă 

căuta niciodată. mi se părea că eu voi intra cândva în altă lume decât a lor...trebuia numai să tac și să 

mai aștept.”  Neînțelegând tăcerea lui Petru, protagonista își face din așteptare o virtute, convinsă că 

asta ar fi și pentru ea șansa de a se regăsi și recunoaște, luându-și timpul ca aliat: „Mi se părea că nu 

mai aștept nimic odată cu el sau poate că încă îl așteptam, cu totul altfel, odată, cândva, atunci când 

aveam să fiu , cu adevărat, alta.”  

 Întâmplarea, mânuită de destin, îi dezvălui trecutul lui Petru Arcan Aceasta va pulveriza 

nimbul de mister și de superioritate, de zeitate inaccesibilă. Se produce, de fapt, o demistificare. În 

natura atât de echilibrată și inabordabilă a lui Petru, Letiția descoperă o dramă a unui destin care putea 

să ia drumul eșecului, așa cum se întâmplase cu unchiul Ion, dar care știuse să profite de oportunități 

pentru a-și croi o carieră și o poziție de invidiat.  Deci, cel pe care credea că-l cunoscuse prin 

generozitatea intimității era un altul. Letiția are revelația că Petru abandonase relația lor pentru că își 

descoperea într-însa propriul eu, că acceptându-i  identitate/alteritate „există și pericolul asimilării 

unuia de către „celălalt”, cel mai puternic.”  

  La un moment dat, se părea că cea dominată era Letiția, dar în fața descoperirii făcute, eroina 

îl vede neajutorat pe Petru și-i înțelege abandonul, fiind gata să-l accepte: „Eu eram el, din prima clipă 

trebuie să-și fi cunoscut în mine gesturile crispate de-atunci, tăcerea învinsă. De-aceea nu mă căutase 



niciodată și m-așteptase întotdeauna...”  Părând că înțelege, Letiția se va antrena în  activitatea 

studențească,  va  fi  mai  atentă  la  viața  celor  din  jur  pe care-o ignorase sau o tratase superficial. 

Vechea ei prietenă, Marilena, trecea prin momente dificile în viața sentimentală și ea nu observase: „ 

Eram prietene de atâta timp și nici măcar nu-i văzusem îngrijorarea. Nu vedeam nimic în jur pentru 

că nu mă gândeam decât la mine? Așa trăisem și lângă unchiul Ion, fără să-l văd, fără să-mi pese, 

încercasem prea târziu să-l înțeleg și de fapt nu înțelesesem nimic. Viața celorlalți alineca  fără s-o 

zăresc...”   Mai apar frânturi de speranță, repede înnăbușite de o resemnare care se insinuează tot mai 

adânc (era atât de aproape să reînnoade firul destinului frânt al unchiului Ion, al mamei sale sau al 

tatălui său? Nici cunoașterea propriei identități, nici relația de alteritate cu  altul/alții? – N.n.) : „Am să 

mă lupt cu golul rotitor al speranței ce-mi va șopti că, încet-încet, am să-i intru, milimetric și 

neobservat, în viață...Până când, mi-am zis, într-o zi am să mă trezesc în lumea fără durere...Orice s-

ar întâmpla până atunci, orașul are s-arate același pentru mult timp și fiecare își va urma prin el 

pasul știut, fără să se abată dintr-un drum sigur.”  Dar tocmai când putea să-și pipăie cicatricea de pe 

suflet, Petru Arcan apare, făcând ceea ce nu făcuse și nu spera să facă: să o caute la cămin. Letiția are 

revelația că dintr-o dată are o identitate precisă și, mai mult decât atât, se regăsește în cel de lângă ea, 

cu care e gata să pășească pe un drum în care se vor contopi într-atât viețile lor, încât unul va fi 

celălalt și acela se va oglindi în cel de-alături, ca într-o viziune androginică, așa cum sugerează 

paragraful final al cărții: „ În geamul pe lângă care am trecut am zărit fețele noastre amestecate. Doar 

o clipă am încercat s-o deslușesc numai pe a mea, dar era prea târziu. Viața lui mi se vărsase pe chip 

și-l oprise în loc, buzele mi s-au lățit de timp, ca și cearcănele de sub ochii asemănători, ca ai celor 

care sunt gândiți împreună.”53  

 Romanul Gabrielei Adameșteanu a avut o critică atentă și, în general favorabilă, atât înainte 

cât și  după 1989. Reținem, din economie de spațiu, opinia Sandei Cordoș: „Roman despre formarea și, 

până la un punct (într-o replică subtil asumată la modelul flaubertian), despre educația sentimentală a 

unei femei, unic, în această privință în literatura română, [...] Drumul egal al fiecărei zile este o carte 

care, atât prin calitatea artistică, cât și prin plăcerea pe care o aduce  și o menține în lectură, merită 

atenția noilor generații de cititori. Aceștia au șansa să întâlnească un roman viu, puternic, fără vârstă, 

având doar vârsta adolescenței universale, în care stau împreună, spaima, exaltarea și necruțarea, ca și 

gândul cutezător și fără egal că, da, «totul începea, simțeam, acum, cu mine.»”  Abordarea propusă în 

demersul nostru devine cu atât mai relevantă, având în vedere natura recurentă a protagonistei în proza 

literară a Gabrielei Adameșteanu. Oscilând între identitatea personală  și cea narativă, între identitate și 

alteritate, romanul își menține un simț acut al realității, rămânând o piesă de rezistență a prozei noastre 

contemporane, în general și a creației Gabrielei Adameșteanu. în particular.  

În romanul următor al trilogiei Letiției – Provizorat – o regăsim în prim plan pe aceeași eroină, 

scriitura gravitând în jurul acestui personaj feminin, cu experiențele sale erotice, cu asumarea 

destinului membrilor familiei sale, cu permanetizarea unui proces de autoscopie în neobosita tentativă 

de a se cunoaște pe sine și în raport cu altul sau cu ceilalți. Cu toate acestea, bogatul material 

scripturistic este și o reconstituire a unui mediu și a unor evenimente din istoria României care au 

influențat sensul democratic al dezvoltării vieții sociale și politice în țara noastră. La distanță de câțiva 

ani, Letiția oscilează între decizia unui divorț și o reminiscență de duioșie recurentă. Neîmplinită 

sentimental, Letiția va accepta să se angajeze într-o relație extraconjugală, pentru a-și dovedi sieși că 

este capabilă să ofere iubire, dar mai ales pentru a primi iubire. Doar că refugiul pe care ea îl află în 

braţele lui Sorin devine fragil şi provizoriu, ca orice relație clandestină. Va constata că a dăruit mult și 

că fusese dispusă să jertfească totul pe altarul unei iluzii. Timiditatea și nesiguranța lui Sorin le va 

atribui complexului bărbatului subjugat de femeia puternică, așa cum îi plăcea Letiției să creadă că 

este, tocmai pentru că lângă Sorin nu încerca ea complxul de inferioritate pe care i-l inducea Petru.  

Doar că fericirea este umbrită de spaime: de gelozie, de teama de le fi descoperită aventura dar, mai 

ales, de teama de a nu rămâne însărcinată. Această teamă, a refuzului maternității, a adus-o cu ea din 



căsnicie (Petru, care pierduse un copil din căsătoria anterioară, îi interzisese categoric să se gândească 

la a fi mamă), dar acum teama avea alte temeiuri: repercusiunile pe care le-ar fi avut pe plan social, 

moral și profesional asupra fiecăruia dintre cei prinși în triunghiul conjugal. De aceea, Letiția are 

nevoie de o altă supapă pentru a se degaja de presiunea tot mai grea care o încovoaie. Va găsi acest 

remediu în scris. Înțelesese că scrisul putea să fie și o modalitate de precizare a identității proprii, că 

putea să iasă astfel de sub tutela bărbațior care, pe rând, îi dominaseră persoana. În momentele de 

neliniște, de nesiguranță, de frustrare singura ei evadare va fi jurnalul pe care-l ascunde, banal, sub 

saltea, înfruntând atât remarcile grosiere ale lui Petru, cât și ironia mai subțire a lui Sorin. Este punctul 

în care cei doi bărbați, deși nu se cunosc, se aseamănă: niciunul nu pare să pună preț pe notațiile 

Letiției. Scrisul capătă astfel rol salvator, o scapă pe Letiţia de superficialitatea şi minciuna lumii în 

care trăieşte. Dacă în realitate ea e nevoită să se autocenzureze, în pagina de jurnal  devine sinceră. 

Caietul Letiţiei e dovada transformării realităţii în literatură. Jurnalul îi primește binevoitor 

lamentațiile, temerile, tentativa de autocenzurare, nevoia acută încă de autocunoaștere, căci întrebarea 

emblematică „Cine este Letiția Branea? ” este încă valabilă. Ne despărțim de Letiția descumpănită de 

desprinderea de o etapă a vieții ei: de un soț care a părăsit-o, când, în sfârșit, i se ivește șansa unei 

nemaisperate deplasări în străinătate, de unde nu mai are de gând să revină,  neîndrăznind sau crezând 

că nu merită o confruntare directă, de un amant care se dezice de asigurările iubirii fără sfârșit, 

părăsind-o, la rândul său pentru a eșua în brațele unei femei mediocre și de ea însăși, devastată de 

pierderi și amenințată încă de iminența unei sarcini pe care nu o putea justifica nici legal, nici moral. 

Romanul își consumă ultimele sale pagini, dar lectorul se găsește în fața unor numeroase neclarități și 

întrebări, ca și cum de-abia se lansează discursul. Letiția nu rămâne în memoria cititorului ca o simplă 

eroină de roman de care te desparți, eventual, definitiv după ce istoria ei rămâne între coperțile cărții. 

Ea este o ipostază (surprinsă din diferite unghiuri și perspective) a femeii în care ne putem, măcar în 

parte, regăsi. Apreciem sinteza asupra personajului Letiția realizată de criticul Daniel Cristea Enache: 

„Subiectul feminin nu este aici o siluetă, cât un "conglomerat" sufletesc-biologic; şi nu un dat al 

romanului ci o rezultantă a acestuia. Tovarăşa Arcan, stagiara cam distantă din instituţia noastră, e 

foarte rar  (în numai două-trei rânduri) un personaj văzut din afară. Ea respiră, vorbeşte, face amor, 

bârfeşte, îi e silă, îi e frică, scrie într-un caiet secret, îşi aminteşte atâtea şi atâtea lucruri - şi se 

configurează ca un eu plin, saturat de secvenţe şi ipostaze biografice, linii de evoluţie socială şi 

traume personale.”  55   Toate acestea ne spun că Letiția trăiește, pur și simplu, e drept, la o altă vârstă, 

dar aflându-se, în continuare, în căutarea sau descoperirea de Sine. Procesul va fi reluat și în al treilea 

roman al seriei – Fontana di Trevi. Aici, personajul are un parcurs existențial individual care nu poate 

fi disjuns de evenimentele care marchează istoria colectivă. În aceste condiții, se conturează mai multe 

planuri ale construcției discursului, care interferează: planul biografico-setimental în care evoluează 

protagonista (dar nu numai ea), de la adolescență la maturitate și la o viziune din perspectiva senectuții 

asupra oamenilor și întâmplărilor; planul istoric în centrul căruia se pot urmări faze ale trecerii de la un 

sistem socio-politic la altul, în speță de la comunism la capitalism cu modalitățile și consecințele 

corespunzătoare; în fine, un plan geografic, pentru că în acest roman două realități se pot pune în 

balanță: spațiul autohton versus Occidentul, care nu mai este doar o promisiune, ci a devenit o 

certitudine prin dobândirea libertății de mișcare. , protagonista interiorizează, subiectiv sau reflexiv 

episoade sau întâmplări care o solicită emoțional pentru a le descoperi sensul și consecințele, atentă să 

nu cadă totuși în sentimentalism desuet. În structura mediană a trilogiei eroina experimenta o situație 

sentimentală care o surprindea pe ea însăși, pentru a simți nevoia să se distanțeze prin intermediul 

narațiunii la persoana a III-a. Letiția din primul roman nu avea stavilă în autoanaliza unor stări sau 

trăiri de care era avidă fie prin structura de sex, fie prin orizontul înalt al aspirațiilor sale. Letiția din 

ultimul roman are un bogat palmares existențial, a făcut experiențe variate și, mai ales, are atuul 

vârstei care este nu doar a senectuții dar și a înțelepciunii, ceea ce o justifică să analizeze și să se 

supună în același timp  cu luciditate unei autoscopii.  Perspectiva narativă reflexivă din Fontana di 

Trevi este a vârstei  și Letiția poate fi și severă cu sine și cu cei din jur, poate fi și concesivă, dar poate 

fi și pragmatică până la cinism. 



Condiția eroinei este schimbată. Nu numai vârsta este alta (dar pe care, spre surprinderea celor 

care o cunosc, reușește să o mascheze cu succes). Confesiunea și autoanaliza dezvăluie o altă Letiția: 

este o femeie care pare ancorată în prezent, conștientă de lumea care o înconjoară, de regulile după 

care aceasta se mișcă. Letiția a devenit chiar pragmatică, în siajul soțului recuperat, care devine un 

comentator rece, lucid și cinic al eforturilor Letiției de a păstra legătura cu țara din care se exilase și pe 

care o judecă cu asprime. În romanul cu o structură polifonică, așa cum remarcam și în cazul altora, 

viața ei a intrat pe un alt făgaș, pare că nimic din ce trăise înainte de emigrare nu o mai atinge. 

Descoperim o Letiția sigură pe sine, care pare să fi dobândit acel autocontrol, încât să nu se mai simtă 

complexată sau depășită de o situație neprevăzută. A învățat să se îngrijească după standarde și metode 

de întreținere fizică și psihică. Este decisă să nu abdice în fața timpului care se precipită să-și urmeze 

traiectoria. Are acum încredere să-și mai facă proiecte, ignorând cu bună știință că se îndreaptă spre 

senectute, sfidând „boala” bătrâneții care a început să-i dea târcoale. Ea profită de libertatea de mișcare 

câștigată și de români în 1989 și vine frecvent în țară cu un pretext, aparent: să revendice moștenirea 

rămasă de la tatăl și unchii săi. Intuim că Letiția își caută însă trecutul, fiindu-i limpede ideea 

imposibilei, definitivei ieșiri din condiția nativă. Distanțarea de spațiul în care bucuriile se îngropaseră 

adânc sub presiunea insatisfacțiilor, neîmplinirilor și mai ales a traumelor fizice și sufletești poate fi 

considerată soluția recuperării sinelui și a valorificării șansei de a se recompune ca persoană liberă, 

independentă. Cu toate acestea, dincolo fiind, asimilează știrile despre ceea ce se petrece în țară, un loc 

ce acolo deșteaptă nostalgii sau regrete, experimentând starea de mal du pays. Intrată pe făgașul 

amintirilor, Letiția selectează fapte, întâmplări, evenimente variate și distanțate în timp. Unele sunt 

mai dense ca material faptic, pentru că aparțin de intimitatea existenței sale, le-a trăit cu intensitate și 

cu suferință și frică. Altele, deși foarte importante și acestea, s-au depozitat în memorie venind din 

surse exterioare, relatate de alții sau de diferite canale media, naționale sau străine. Memoria le-a 

înregistrat însă pe toate, deoarece oricât n-ar vrea să recunoască, cordonul ombilical ce o ancorează 

încă de matricea natală nu a fost tăiat, din varii motive. Confruntându-se cu cei care, într-un fel sau 

altul, fac parte din acest trecut, tocmai cu cei care au marcat-o mai puternic nu se mai întâlnește efectiv 

( Sorin și Dorina), mulțumindu-se să-i evoce din memorie sau prin recursul la imaginație. Menționate 

în romanul Provizorat, secvențele referitoare la scena avortului și la cutremurul devastator sunt 

detaliate în acest romanși simțim că evocarea lor  trebuie să aibă pentru Letiția semnificația unei 

exorcizări: amintindu-și, le retrăiește, identifică demonii care au asaltat-o, pregătindu-se să-i „ucidă” 

prin  definitiva, de această dată,  lor îngropare. Letiția va recunoaște însă că nu e nici simplu, nici ușor.  

E de discutat dacă după acest maraton printre amintiri, locuri și oameni Eroina ar putea recunoaște că a 

mai completat puzzel-ul propriei identități și că este mulțumită de rezultatul obținut. Nu este o pagină 

care se închide definitiv, dar ea a câștigat în siguranță și hotărâre, considerând că are atuuri suficiente 

pentru a nu mai face sau a accepta în viața ei compromisuri.  

 Unele clarificări în acest sens ne vor fi generate de ultimul roman publicat de Gabriela 

Adameșteanu – Voci la distanță. Nu mai este un roman al Letiției, nu mai este protagonista, nu mai are 

partitura principală. Dar, într-un act al comunicării, în calitate de receptor îndepărtat, intuim replicile 

acestei „voci”, întrebările, insinuările, acceptările sau negările care o desemnează pe acea „ doamnă 

înaltă, bine îmbrăcată, pantofi, poșetă de firmă, dar și  bine conservată” care-i ieșise în cale Andei cu 

totul întâmplător. . Nu de puține ori, Anda recunoaște că unele dezvăluiri făcute către Letiția „prietena 

de telefon” (după cum o numise, ironic, Delia) sunt incomode și „ea le împinge înapoi, în sacul 

întunecat al memoriei”.  Letiția era însă un interlocutor comod, preferabil chiar și pentru dezvăluiri 

intime (momente ale vieții de cuplu, escapade sau infidelități domestice, cu intense episoade erotice), 

deoarece nu poate pune sub semnul incertitudinii aspecte pe care nu le cunoștea, pe de o parte, iar pe 

de alta nici nu putea să le colporteze. Letiția are statutul de  „prietena de departe”, „ultima”, reflex al 

prietenei de demult – Corina. Ce aflăm despre ea din acest roman nu e ceva spectaculos: continuă să 

spere că macar unul dintre imobilele unchilor Branea îi va fi retrocedat, de aceea revenirile în țară nu 

s-au încheiat; și-a găsit, după multe incercări eșuate, un editor pentru romanul pe care l-a scris și a 



cărui lansare trebuie să aibă loc; a învățat să-l accepte pe Petru tot mai  marcat de vârstă și critic 

nemulțumitde toți și de toate. Nu ține să se multiplice ca autor, deși prietena ocazională, Anda, 

încearcă s-o îmbie cu propriile-i amintiri despre sine, locuri și oameni. Se pare că traiectoria 

existențială a Letiției este staționar-descendentă din motive de vârstă (aproape octogenară) și mai ales 

din cauza Covidului, căreia îi cade și ea victimă, astfel că seria telefonică se întrerupe și până la 

sfârșitul romanului Letiția este absentă, într-o incertă convalescență. Nu avem, astfel, prilejul de a 

înțelege cât din febrilele căutări ale Letiției pentru a se descoperi și cunoaște s-au împlinit. Dar 

personajul nu a ieșit din scenă. Procedeul tehnic pe care se construiește romanul o ține la distanță, 

poate tocmai pentru ca și noi să o privim cu mai multă detașare și să o și înțelegem mai bine.  Ideea 

unui alt roman ne dă  târcoale, pentru un deznodământ mai lipsit de echivoc. Dar numai autoarea poate 

să știe  asta. Noi, cititorii, așteptăm. 
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