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Co przedstawia portret terrorystki?

Tytułowy portret z powieści Andrzeja Struga1 to przedstawienie polskiej bombiarki, 
Kory. Siewierski, zakochany w dziewczynie artysta, zaczął malować obraz jeszcze przed 
jej śmiercią; później podejmował kolejne próby dokończenia go. Ostatecznie powstało 
„Wielkie płótno, białe w dwóch trzecich, zaledwie lekko pokreślone węglem. Pogmatwa-
ne zarysy jakiejś fantastycznej draperii, projekt wyniosłej jakiejś postaci, puste miejsce, 
zostawione na coś głównego w obrazie. A nad tym zupełnie wykończone tło: odmęt 
chmur ciężkich, ponurych, na które z ziemi bije krwawa łuna. Purpurowe odblaski zdają 
się drgać i mienić w chmurach. Gdy się na nie patrzy, wzmagają się i przygasają. Gdzieś 
tam daleko na ziemi szaleje wśród wichru wielki pożar” [s. 47].

Pojawia się pytanie, czy było to kolejne „nieznane arcydzieło”, stanowiące świadectwo 
poszukiwania nowych środków ekspresji artystycznej, by wyrazić treść wymykającą się 
przedstawieniu, czy też jedynie niedokończony obraz, świadczący o niemożności pora-
dzenia sobie przez malarza z zadaniem stworzenia portretu terrorystki?

Niewiele wiemy o protagonistce. Nieliczne informacje na jej temat wskazują, że 
należała do Organizacji Bojowej Polskiej Partii Socjalistycznej. Miała zapewne około 
20 lat. „Kora” był to prawdopodobnie jej pseudonim organizacyjny, a nie prawdziwe 
imię; ani razu nie pada jej nazwisko. Jawi się jako postać bez historii, odcięta od swoich 
korzeni. Została wyznaczona do przeprowadzenia w Warszawie zamachu bombowego 
na wysokiego rangą urzędnika carskiego. Realizacja tego zadania była jednak z różnych 
powodów wciąż odwlekana; w końcu nie doszła do skutku. Kora wysadziła się w nie do 
końca jasnych okolicznościach jesienią 1906 roku na ulicy Żelaznej w Warszawie, być 

1 A. Strug, Portret, Czytelnik, Warszawa 1957. Podawane dalej w tekście przy cytatach liczby w nawiasach 
kwadratowych wskazują stronice tego tomu. Andrzej Strug (właśc. Tadeusz Gałecki; 1871–1937) – polski 
pisarz i publicysta, działacz ruchu socjalistycznego i niepodległościowego; aktywnie uczestniczył w re-
wolucji 1905 roku. Portret napisał w 1912 roku w Paryżu, w czasie kilkuletniego pobytu poza granicami 
Polski.
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może zaczepiona przez rosyjski patrol. Po tym wydarzeniu ukazało się w prasie krótkie 
reporterskie sprawozdanie oraz „numer rewolucyjnego pisma z szumnym nekrologiem 
i z nie do poznania źle odbitą podobizną zmarłej” [s. 52–53]. I sam incydent, i jego 
sprawczyni szybko ulegli zapomnieniu. 

Celem namalowania portretu Kory było zachowanie wizerunku ukochanej kobiety 
oraz unieśmiertelnienie bohaterki. Dziewczyna zgodnie ze swoimi deklaracjami pragnęła 
dać przykład, zamanifestować opór, by przez wywołanie przerażenia i wstrząsu przebu-
dzić społeczeństwo i zmobilizować je do podjęcia masowego zrywu. Odwoływała się 
w ten sposób do zakorzenionego w polskiej mitologii romantycznej ideału gotowości 
do ponoszenia najwyższych ofiar, także ofiary życia, w imię walki o wyznawane war-
tości, nawet jeśli mogłoby się to wydawać irracjonalne. Chciała jawić się jako kolejne 
wcielenie romantycznego bohatera, który jest szalony, „bo wzniosły najwyższą racją 
moralną, szałem poświęcenia, odbiegającym od norm zdrowego rozsądku, bo gardzący 
przyziemną rachubą, kalkulacją i dyplomacją, bo nie liczący się z nakazami zdrowego, 
zimnego rozsądku, bo prawdziwie mądry, bo «rozumny szałem» i pragnący «wylatywać 
nad poziomy»”2. 

Zafascynowany bombiarką malarz stopniowo zaczął poddawać się narzucanej przez 
nią wizji i w coraz większym stopniu postrzegał ją przez pryzmat „spraw wyższych”, 
wartości społecznych i patriotycznych, dotąd przez niego ignorowanych. W miarę owej 
„sakralizacji” Kora ulegała odcieleśnieniu, przestawała być żywą kobietą, a stawała się 
wcieleniem idei. Jej portret powinien zatem być obrazem, który by wyrażał jej duchowość, 
a nie jedynie iluzjonistycznie oddawał wygląd. Miał się on przyczynić do odrodzenia duszy 
społeczeństwa, na wzór ikony, która ukazuje „wzniosłe uczynki, świetlane i harmonijne 
przejawianie duchowej osobowości, a przede wszystkim promienny wzniosły wygląd, 
którego pięknem rozprzestrzenia się «wewnętrzną światłość» człowieka, a wówczas «lud» 
porażony ową światłością sławić będzie Ojca Niebieskiego”3. Namalowanie obrazu wy-
magało zatem unaocznienia duchowej istoty Kory „bardziej jawnie, bardziej bezpośrednio 
niż wygląd samej twarzy”4, by dać świadectwo duchowej doskonałości i męczeństwu 
uwiecznionej na nim kobiety. 

Zrozumiałe więc, że czyn terrorystki w odczuciu malarza wymagał sięgnięcia po 
całkowicie nowe środki wyrazu. Największą porażkę stanowiłaby dla niego niezdolność 
do uchwycenia tajemnicy, zatrzymanie się na poziomie cielesności, jak w przypadku 
portretu jego kochanki, Narcyzy (z którą łączyła go relacja czysto seksualna), niezwykle 
podobnego – sądząc z opisu – do Pochodzenia świata Gustave’a Courbeta z 1866 roku5: 
pięknego, lecz pokazującego jedynie obnażone ponętne ciało. Portret Kory miał oddawać 
platoński cień świętości, a nie dosłowną, przyziemną cielesność kobiety: wyrazić nie-
uchwytne i niewyrażalne, zasugerować niewiadome, pozostawić pole dla intuicji i „oczu 
duszy” patrzącego.

2 M. Janion, Wobec zła, Verba, Chotomów 1989, s. 12.
3 P. Florensky, Ikonostas i inne szkice, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1984, s. 116.
4 Tamże, s. 203–204.
5 Przedstawia on brzuch i okolicę genitalną nagiej kobiety, leżącej z szeroko rozłożonymi nogami.
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Jednak poszukiwanie nowych środków wyrazu wiązało się z niebezpieczeństwem 
zastosowania rozwiązań nieadekwatnych lub nadmiernie nowatorskich, gdyż „malarstwo 
w swym nierozerwalnym związku z nowością na poziomie inwencji może grzeszyć 
brakiem zręczności w sferze kompozycji i wykonania, potrafiąc zmylić swymi kombi-
nacjami tych, którzy nie wiedzą, czym jest «prawdziwe malarstwo», i błądzą okrutnie”6. 
W literaturze pięknej pierwszy opisany przypadek takich poszukiwań stanowiło Nieznane 
arcydzieło Honoré de Balzaca z 1831 roku; tytułowy obraz były to „bezładnie zbite kolory, 
zawarte w plątaninie mnóstwa dziwacznych linii, tworzących gąszcz nie do przebycia”7, 
w którym malarz widział jednak wyraźnie postać swojej idealnej ukochanej. Artyści 
kolejnych pokoleń uważali ten tekst za niezwykle ważny, ponieważ tytułowe „nieznane 
arcydzieło” oznaczało dla nich „arcydzieło nieuznane, niezauważone za sprawą braku 
widzenia wyższego rzędu”8. 

Z przywołanego na początku artykułu lakonicznego opisu portretu Kory wyłania się 
obraz, który mógł stanowić odzwierciedlenie przejścia od sztuki przedstawiającej do 
nieprzedstawiającej, zmierzającej ku abstrakcji. Powieść powstała w 1912 roku, krótko 
po tym, jak Wassily Kandinsky stworzył słynną Akwarelę abstrakcyjną (1910) i zapre-
zentował rozprawę O duchowości w sztuce, w której wyraził pogląd, że naśladowanie 
rzeczywistości, zmuszające do skupienia uwagi na materialnych szczegółach, rozprasza 
twórcę. Zgodnie z tym podejściem artysta powinien działać pod wpływem „konieczności 
wewnętrznej”, gdyż dopiero wtedy „jego malarstwo staje się wyrazem potężnego ładunku 
emocji i głęboko ukrytych sił mistycznych”9.

Zatem być może namalowany przez Siewierskiego obraz, podobnie jak owo „nieznane 
arcydzieło”, należałoby interpretować jako pracę, która nie spełnia warunków widzialno-
ści, nieodłącznie związanej z figuratywnością, i jest tak gęsta od znaczeń, że aż niema10. 
Malarz „oddał, jako był czuł i jako zdołał, tę ogromną tajemnicę: nic więcej, jeno to, co 
dla człowieka niewidzialne” [s. 161]. Portret, na którym protagonistka była nieobecna, 
był tworzony z nadzieją, że – współcześnie lub w przyszłości – znajdą się odbiorcy, któ-
rzy zdołają przejrzeć zewnętrzną warstwę farby i odczuć zawarte w nim treści, emocje 
i „siły mistyczne”.

Obraz – wbrew zamysłom malarza – nie był jednak jednoznaczny w swojej treści. Pustka 
w miejscu, gdzie powinna znajdować się główna postać, mogła wyrażać – w wymiarze 
świadomym lub nieświadomym – pustkę powstałą w wyniku czynu Kory: pustkę w ży-
ciu i psychice artysty, a także pustkę jej czynu w wymiarze społecznym i historycznym. 
Rozpad formy mógł wynikać z niezdolności malarza do zmierzenia się z konfliktem we-
wnętrznym i lękiem. Na ten trop naprowadzają opisy przeżyć psychicznych Siewierskiego. 
Wielokrotnie powraca motyw jego przerażenia czynem bombiarki i niewiary w sens jej 

6 H. Damisch, Okno w żółci kadmowej albo o tym, co kryje się pod spodem malarstwa, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2006, s. 28.

7 H. de Balzac, Nieznane arcydzieło, W.A.B., Warszawa 2009, s. 38.
8 J. Dehnel, Posłowie, [w:] H. de Balzac, Nieznane arcydzieło, W.A.B., Warszawa 2009, s. 137.
9 B. Kowalska, Od impresjonizmu do konceptualizmu. Odkrycia sztuki, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 

1989, s. 57.
10 H. Damisch, dz. cyt., s. 29.
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śmierci. „To, na co ważyła się Kora, było w jego oczach potwornością, przed którą wzdry-
gał się, której ogarnąć nie był w stanie. Nie była to godna podziwu odwaga świadomego 
bojownika, który rozumuje na trzeźwo i na zimno, ani ślepy zapał żołnierza, odurzonego 
i rozbestwionego na placu boju. Nie było w tym chrześcijańskiej gotowości na śmierć 
i męczarnie, po których nastąpić miało królestwo niebieskie. […] Jego nieprzerywające 
się ani na chwilę myślenie o niej było tylko ciągłym przerażeniem” [s. 125].

Co więcej, niemożność znalezienia formy dla „bohaterskiego” portretu Kory mogła 
wynikać także z odczuwanego przez artystę pęknięcia w niej samej, z niejednoznaczno-
ści jej motywacji. Sprzeczność ujawniała się między innymi w tym, że deklarowanemu 
pragnieniu męczeńskiej śmierci, a więc decyzji o zerwaniu wszelkich więzi ze światem, 
towarzyszyła widoczna tęsknota do bliskich więzi z innymi ludźmi. Organizacja podziemna 
stała się dla niej niemal przybraną rodziną, w której szukała oparcia i ciepła. Idealizowała 
swoich towarzyszy, tworząc sobie wizję świata dającego poczucie bezpiecznego azylu 
i pełnej akceptacji. Pozbawiona więzi z towarzyszami walki, zdradziła swój sekret mala-
rzowi, którego ledwie znała, szukając u niego nie tylko fizycznego schronienia, lecz także 
ciepła i zrozumienia. Wielokrotnie wygłaszane egzaltowane pochwały śmierci kontrasto-
wały z lękiem, jakim reagowała na sygnały, że nadchodzi moment wykonania polecenia. 
Sprawiało to wrażenie, jakby owo zadanie narzuciła sobie, a następnie za wszelką cenę 
próbowała mu sprostać, choć w gruncie rzeczy ją i przerażało, i przerastało.

Wydaje się, że postępowaniem Kory w istocie kierowała nie determinacja i poświęcenie 
dla idei, lecz pragnienie bezpieczeństwa, które zapewne utraciła w momencie, gdy została 
sierotą, być może również w wyniku późniejszych doświadczeń. Postępowała jak typowy 
neurotyk, który, by ukryć przeżywane wewnętrzne konflikty, także przed sobą, „usiłuje 
samego siebie ukształtować na wzór wyobrażonej istoty doskonałej”11, narzucając sobie 
swoje idealne „ja” i całkowicie ignorując własne ograniczenia i potrzeby.

Przywołanie polskiego toposu patriotycznego samozatracenia umożliwiło Korze 
stworzenie w oczach malarza wizji siebie jako tej, której osobowość zdominował instynkt 
narodowy i społeczny, unieważniając wszystkie inne pragnienia i potrzeby; dzięki temu 
jednocześnie zrepresjonowała w sobie pragnienie ciepła ludzkich uczuć, zniechęciła 
Siewierskiego do zalotów i narzuciła mu podziw dla swojego zadania i postawy. Wcho-
dząc w rolę romantycznej heroiny, mogła unieważnić, niejako wymazać to, co uważała 
za swoją słabość, a co było efektem ujawniania się konfliktu między „ja” prawdziwym 
a dążeniem do aktualizacji „ja” idealnego, heroicznego.

Jednak zderzenie z rzeczywistością: niemożność przeprowadzenia zamachu oraz 
utrata kontaktu z ludźmi, którzy zastąpili jej rodzinę, spowodowała istotną zmianę. 
Kiedy uświadomiła sobie, że z powodu trudności kierownictwo organizacji mogłoby 
odłożyć zamach na czas nieokreślony lub w ogóle od niego odstąpić, wyznała: „Tego 
już chyba nie zniosę. Będę musiała odebrać sobie życie. Smutny, marny koniec…”  
[s. 136]. Jakby pragnienie śmierci było ważniejsze niż tak mocno przez nią akcento-
wane oddanie sprawie narodowej i społecznej. Rezygnacja z zamachu oznaczałaby 

11 K. Horney, Nerwica a rozwój człowieka. Trudna droga do samorealizacji, PIW, Warszawa 1978, s. 86.



____________________ Co przedstawia portret terrorystki? ____________________

__ 53 __

utratę przekonania, że stać ją na dokonanie czegoś, czemu nikt inny nie byłby w stanie 
sprostać, a co zapewniłoby jej akceptację i podziw otoczenia.

Stosując terminologię Hanny Segal, można powiedzieć, że malarz odczuwał pęknięcie 
między deklarowanymi celami Kory a jej faktycznymi pragnieniami, a jednocześnie starał 
się tę świadomość wyprzeć, konstruując obraz ukochanej jako „obiekt idealny”12 przy 
pomocy motywów zaczerpniętych z tradycji romantycznej i religijnej. Idealizacja ta pełniła 
funkcję obronną, chroniąc Siewierskiego przed lękiem depresyjnym. Natomiast popęd 
śmierci i agresję projektował przede wszystkim na przełożonych terrorystki z organizacji, 
którzy stali się tym samym obiektami prześladowczymi13. Zwłaszcza „Czarnego”, podzi-
wianego przez nią przełożonego, artysta „nienawidził […] za krzywdę Kory. Domyślał się, 
że to on był sprawcą jej postanowienia i że on tylko swoim niewytłumaczonym wpływem 
rozegzaltował ją, oderwał od życia i pchał ją dalej ku zatraceniu” [s. 155]. Paradoksalnie 
obwiniał go za to, że stał za decyzją, którą sam deklaratywnie tak bardzo podziwiał. Roz-
szczepienie na obiekt idealny i obiekty prześladowcze należałoby zatem interpretować 
jako przejaw obrony przed wglądem, zmierzeniem się z prawdą o Korze. 

Istotne znaczenie dla przeżyć malarza miał ponadto fakt, że ciało Kory i pamięć o niej 
zostały zamienione w abiekt14. Rozerwana na kawałki młoda i piękna kobieta została 
sprowadzona do żałosnej cielesności: „Jakieś strzępy w błocie, strzępy czegoś w powy-
sadzanych oknach, strzępy, przylepione do ścian, wszędzie. Tego ogarnąć, tego pojąć nie 
mógł nigdy” [s. 52]. Najpełniej owo przeniesienie czynu terrorystki z wyżyn poświęcenia 
za ideały na poziom wręcz mięsności15 w jej najbardziej trywialnym wymiarze, wyraziła 
niewybredna anegdota, powtarzana w podpitym męskim gronie: „Idzie sobie raz taka so-
cjalistyczna panna (wiadomo, co tam były za «panny»). Idzie, a pod kiecką, w wiadomym 
miejscu, niesie bombę. Idzie taka «bombonierka», stąpa szeroko, ostrożnie – a naprzeciw-
ko patrol. Takim wariatkom, oczywiście, wszystko jedno: ciska tym interesem o ziemię. 
– Jak nie huknie! Poszarpało ją i sołdatów. No, policja, wojsko i tak dalej, wszystko to 
dobrze pamiętamy. Zaczynają salcesony zbierać – ale to, powiadam panom, wszystko na 
kawałeczki. Tu sołdackie, tam panieńskie, tam na kupie jedno z drugim wraz, a tam już 
nie wiadomo ani co, ani czyje” [s. 22]. W tym sposobie opowiedzenia o zamachu terro-
rystycznym uwypukleniu jego mięsności towarzyszyło wulgarne seksualizowanie Kory. 
Wyraźne było tu nawiązanie do popularnych przekonań o terrorystkach jako tych, które 

12 Obiekt idealny – obiekt, który powstaje w rezultacie rozszczepienia i zaprzeczenia prześladowaniu. 
„Wszystkie dobre doświadczenia, prawdziwe lub fantazjowane, niemowlę przypisuje temu idealnemu 
obiektowi, który pragnie posiąść i zidentyfikować się z nim” (H. Segal, Wprowadzenie do teorii Melanie 
Klein, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 146). 

13 Obiekt prześladowczy – obiekt, na który niemowlę projektuje całą wrogość i przypisuje jego działaniu 
wszystkie złe doświadczenia (tamże).

14 Abiekt (fr. l’abject – wstrętne, odrzucone, pokalane, pomiot, wymiot) – pojęcie z teorii Julii Kristevej, 
która definiuje abiekt jako to, co opuszcza granice ciała, lokując się tym samym w strefie pośredniej mię-
dzy przedmiotem a podmiotem. Abiekt wywołuje wstręt, rozkłada się i gnije, a jednocześnie fascynuje; 
J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2007.

15 Zob. J. Brach-Czaina, Metafizyka mięsa, [w:] tejże, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999, 
s. 161–183.
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przekraczają wszelkie granice, w tym także dotyczące norm obyczajowych16. Stanowiło to 
zaprzeczenie opozycji święta–grzesznica, którą w omawianej powieści wyrażało między 
innymi przeciwstawienie Kory jako idealnej ukochanej i Narcyzy jako kochanki.

W wyidealizowany świat artysty w efekcie wdzierało się to, co wstrętne i trudne do 
opanowania, zakłócając kult zmarłej. Wspomnienia o Korze, wbrew jego woli, tonęły 
„w czymś gęstym, lepkim, obrzydliwym” [s. 8]. Wydaje się przy tym, że głównym źródłem 
wstrętu było nie tylko wspomnienie o rozszarpanym i niepochowanym ciele, lecz także – 
a zapewne przede wszystkim – wypierana świadomość, że prawdziwą motywacją Kory 
było pragnienie śmierci. „W tym jej szaleństwie była nieogarniona wielkość, była i jakaś 
potworność, przed którą wzdrygał się w intensywnej odrazie. […] odpychało go od niej 
coś, co w niej było przeciwnego życiu i naturze ludzkiej, namiętna żądza zatracenia. […] 
Wokoło ołtarza, który zbudował dla niej w swej duszy, wśród kłębów kadzideł przebijało 
się okropne tchnienie trupa” [s. 126]. 

W tekście powieści wielokrotnie powtarza się stwierdzenie, że dziewczyna była martwa 
już za życia. Kora zdawała się przynależeć jednocześnie do świata zmarłych i świata ży-
wych. Znaczące jest już samo imię bohaterki. „Kora”, dosłownie „młoda dziewczyna”, to 
inne określenie Persefony, córki Zeusa i Demeter, uprowadzonej przemocą przez Hadesa. 
Dzieli ona swój czas pomiędzy świat zmarłych, jako żona boga podziemi, i świat żywych, 
do którego powraca każdego roku na kilka miesięcy. Powieściowa Kora także przynale-
żała do podziemnego świata, co malarz intuicyjnie odczuł już w początkach znajomości, 
kiedy jeszcze nie wiedział o jej zadaniu: nawet w sielskim otoczeniu polskiej wsi miał 
wrażenie, że „jej jasna suknia majaczyła w mroku jak widmo” [s. 89].

W ujęciu H. Segal artystyczna kreacja wymaga od twórcy przezwyciężenia rozszczepie-
nia na obiekty idealne i prześladowcze oraz pogodzenia się z ambiwalencją. Rezygnacja 
z idealizacji wymaga zmierzenia się z lękiem, natomiast „niezdolność uznania i przezwy-
ciężenia lęku depresyjnego musi prowadzić do zahamowań w ekspresji artystycznej”17, 
prowadząc do całkowitej utraty zdolności twórczych lub negatywnie rzutując na poziom 
powstających prac18. Julia Kristeva podkreślała, że „Doświadczenie artystyczne zakorzenia 
się w tym, co wstrętne, a dzięki temu wypowiada je i oczyszcza”19. Warunkiem stworze-
nia wartościowego dzieła jest zatem zdolność do konfrontacji z własnymi odczuciami 
– również trudnymi do akceptacji – i znalezienie dla nich odpowiedniej formy wyrazu. 
Siewierski nie chciał stworzyć obrazu będącego jedynie „dziełem kunsztu” [s. 161]; naj-
bardziej obawiał się, że mógłby namalować po prostu realistyczny obraz, wiernie oddający 
wygląd Kory. Nie starał się jednak wypowiedzieć tego, co go przerażało i budziło wstręt. 
W podejmowanych przez niego próbach niekiedy widoczne było dążenie do przekroczenia 
rozszczepienia i oddania ambiwalencji postawy samej Kory. Uparcie jednak powracał do 
idei stworzenia świeckiej ikony, będącej wyrazem jego fantazji o bombiarce jako „terro-

16 M. Janion, Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?), [w:] tejże, Kobiety i duch inności, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 5–49.

17 H. Segal, Teoria…, dz. cyt., s. 253.
18 H. Segal, Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, Universitas, Kraków 2003, s. 138.
19 J. Kristeva, dz. cyt., s. 22.
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rystycznej świętej”, która chroniła go przed doświadczeniem przerażenia20, nieuchronnie 
związanym z dopuszczeniem do siebie ambiwalencji i utraty. Malarz był bezradny wobec 
grozy, wynikającej z jego własnej wiedzy o sprzecznościach w osobowości Kory i fałszu 
jej deklarowanych motywacji. Niemożność konfrontacji z prawdą i przezwyciężenia 
sprzeczności uniemożliwiła mu stworzenie upragnionego arcydzieła.
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