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ASTOLPHE DE CUSTINE I JEGO „ROSJA W ROKU 1839”

Co człowiek uczynił Bogu, że sześćdziesiąt milionów 
jego bliźnich jest skazanych na życie w Rosji?

Astolphe de Custine

W MAJU 1843 ROKU „La Bibliographie de la France” odnoto-
wała ukazanie się, w paryskim wydawnictwie Amyot, Rosji 
w roku 1839 Astolphe’a de Custine’a (4 tomy in-8, drukarnia 

Crapelet, cena 30 franków). Do korpusu tekstu weszło 36 listów, które 
spopularyzował Pierre Nora, wydając, mniej więcej jedną czwartą ich 
kanonicznego składu, pod tytułem Lettres de Russie (Gallimard, Paris 
1975). W okresie stanu wojennego liczne (przeważnie słabe) polskie 
przekłady książki w większości opierały się właśnie na wyborze P. Nora, 
stąd przyjął się w naszym kraju i utrwalił tytuł Listy z Rosji. Dopiero 
PIW-owskie wydanie Pawła Hertza z 1995 r. oddało do rąk czytelnika 
polskiego pierwsze, pełne wydanie wszystkich listów zebranych pod 
właściwym, pochodzącym od autora, tytułem Rosja w roku 1839 (warto 
odnotować, że pierwsze, również pełne wydanie rosyjskie ukazało się 
rok później, tj. w 1996 r.).

Wspomniany zbiór listów, mimo że wysyłanych z różnych miejsc 
i różnie datowanych, możemy w zasadzie potraktować jako jeden, wiel-
ki „list-przekaz” dotyczący dogłębnego, chirurgicznego wręcz studium 
despotyzmu rosyjskiego1, który jak nowotwór złośliwy toczył imperium 
carów. Taki jest główny temat, najważniejsza problematyka książki 
i nawet opisany w Liście Drugim i Trzecim Terror Rewolucji francuskiej, 
siejący przecież ogromne spustoszenie w rodzinie Custine’ów, okazał 
się mniej ważny, drugorzędny, a nawet bardziej „ludzki” w porównaniu 

1  Według Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: „Książka de Custine’a była anatomią despotyzmu, 
bezlitosną, dokonaną ostrym lancetem, nieodpartą w swoim przewodzie obserwacyjnym i myślo-
wym” – zob. Dziennik pisany nocą, Kraków 2011, t. I, s. 133.
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z  potwornym despotyzmem unice-
stwiającym od wielu pokoleń naród 
rosyjski – dodajmy za autorem: naród 
niemych współwinowajców, w  du-
żym stopniu odpowiedzialnych za 
tę koszmarną sytuację. Ale nie ulega 
wątpliwości, że dogłębne zrozumie-
nie rosyjskiego despotyzmu stało się 
możliwe właśnie dzięki egzystencjal-
nemu doświadczeniu, jakie Custine 
wyniósł z Rewolucji francuskiej – tę 
współzależność postaram się ukazać 
w  pierwszej części tego studium 
w  podrozdziale pt. Piętno gilotyny 
i knuta.

Przyjmując tezę o przewijającym 
się przez cały tekst i dominującym 
w  nim leitmotywie nieludzkiego, 
zbrodniczego despotyzmu oparłem 
się na wnioskach z badań dotyczą-
cych bardzo specyficznej konstrukcji 
i osobliwego stylu custine’owskich 
listów z podróży po Rosji. Gatunkowa 
analiza owej „poetyki podróży” stano-

wić będzie główny cel drugiej części niniejszego opracowania, którą nazwałem: 
Poetyka podróży.

W kolejnym podrozdziale: Informatorzy Custine’a, wykorzystując najnowsze 
opracowania oraz dotychczas niepublikowane materiały źródłowe, postaram 
się odpowiedzieć na nurtujące wszystkich badaczy Custine’a pytanie: kim byli 
informatorzy autora Rosji w roku 1839? Tym samym zajmę się opisami podróży 
do Rosji przed Custine’em oraz świadectwami jego współczesnych, którzy mogli 
bezpośrednio wpłynąć na wizję i ukształtowanie się obrazu państwa carów przed, 
podczas i po odbyciu jego sławnej podróży.

Na koniec, w części pt. Fenomen Astolphe’a de Custine’a – wczoraj i dziś, 
spróbuję uchwycić i opisać specyfikę wyjątkowości Custine’a oraz zaprezento-
wać recepcję tego, jedynego w swoim rodzaju, zjawiska literacko-politycznego.

Il. 1. Portret A. de Custine’a – Boggi, akwarela, 
Włochy ok. 1830
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Piętno gilotyny i knuta
Podróż to dramat, co prawda pozbawiony cech artystycznych, ale jej opis, choć nie 
podlega regułom kompozycji literackiej, dąży do określonego celu filozoficznego oraz 
moralnego, a także w jakiejś mierze stanowi pewien sposób rozwiązania intrygi, który, 
nie odznaczając się szczególnym kunsztem, może budzić zainteresowanie i okazać się 
użyteczny; ów na wskroś rozumowy sposób polega na prostowaniu mnóstwa przesądów 
i uprzedzeń2. 

Z przytoczonego tu cytatu widać, że dla Custine’a opis podróży jest dramatem, 
a więc skończoną i posiadającą swoją jedność wewnętrzną formą narracyjną, która 
dąży do „określonego celu filozoficznego oraz moralnego”. Należy się zatem spo-
dziewać, że jego niezwykle popularne na całym świecie listy z podróży do Rosji 
będą posiadały pewien określony cel, jakiś filozoficzno-etyczny inwariant, wyróż-
nik, który równocześnie da czytelnikowi do ręki klucz do rozwiązania „intrygi” 
dramatu oraz do prostowania „przesądów i uprzedzeń”. Zapytajmy więc: jaki jest 
filozoficzno-moralny cel Rosji w roku 1839 i o rozwiązanie jakiej intrygi chodzi 
tutaj autorowi? Tak sformu łowane pytania są de facto pytaniami retorycznymi, 
bowiem bardzo uważna lektura całości tekstu Custine’a prowadzi do wniosku, 
że celem filozoficznym książki jest fenomenologia rosyjskiego despotyzmu, zaś 
jej kierunek moralny to bardzo wnikliwe studium okrucieństwa i zbrodni:
...skrajnie despotyczna władza, pisze Custine, dokonała w duszy narodu rosyjskiego 
nieuniknionych spustoszeń. Przede wszystkim objawia się to w barbarzyńskiej obojęt-
ności, z jaką Rosjanie traktują świętość słowa, szczerość i sprawiedliwość postępowania. 
W całym ich życiu triumfuje kłamstwo, brak uczciwości, zła wola i podstęp. Słowem, 
mają stępione sumienie3. 

Dla francuskiego markiza-podróżnika Rosja jest „najciekawszym krajem na 
świecie”, bowiem mamy tu do czynienia ze skrajnym barbarzyństwem. Konkluzja 
takiej oceny może być tylko jedna: zdaniem autora listów Rosja to „imperium zła”. 
Astolphe de Custine jechał do tego kraju w poszukiwaniu argumentów przeciw 
rządom konstytucyjnym. Sądził, że w konserwatywnym państwie uznawanym 
za arbitra Europy znajdzie potwierdzenie swoich zasad społeczno-politycznych. 
Okazało się jednak, że „duch ich (tzn. Rosjan) rządów” jest całkowicie sprzecz-
ny z jego „poglądami i nawykami”. Prostując te „przesądy i uprzedzenia” nie 
tylko zdecydował się na akt palinodii politycznej („...w moich poglądach na 
monarchię odwróciłem się od zasady jednowładztwa i przychyliłem ku rządom 

2  Zob. M.A. de C u s t i n e, Rosja w roku 1839, Warszawa 1995, t. I, s. 398.
3  Ibidem, t. II, s. 75.
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przedstawicielskim”4), ale również 
postanowił przekazać nam wyjątkowe 
świadectwo i to w dodatku w eklek-
tycznej strukturze literackiej, a  więc 
w formie połączonego opisu podróży 
i pamiętnika: „Moje opisy podróży są 
zarazem pamiętnikami”5. Zastosowanie 
przez Custine’a romantycznej zasady 
synkretyzmu gatunkowego bardzo przy-
pomina pod tym względem Pamiętniki 
zza grobu – arcydzieło jego mistrza 
duchowego, mentora i ojca chrzestnego 
– François René de Chateaubrianda. 

Tekst podróży stanowi spójną, inte-
gralną całość, w której każdy element 
ma swoje konkretne znaczenie i pełni 
określoną rolę. Aby się o tym przekonać 
porównajmy dwie historyczne postaci, 
które pozornie nie mają ze sobą nic 
wspólnego: Iwana IV i Robespierre’a. 
Car moskiewski będzie strukturalne 
związany z opisem podróży – jego po-
nura sylwetka ukaże się przy zwiedzaniu 
Kremla; Robespierre natomiast pojawi 
się przy opowiadaniu tragicznych 
dziejów rodziny Custine’ów z  okresu 
Rewolucji francuskiej, kiedy dziadek 
Adam-Filip i ojciec Armand zostali 

zgilotynowani, a matka Delfina trafiła do osławionego więzienia karmelitów 
przy ulicy Vaugirard, skąd cudem uszła z życiem. Tutaj narracja dotycząca losów 
rodziny utrzymana jest w literackiej konwencji pamiętnika.

4  Ibidem, t. I, s. 24.
5  Ibidem, s. 38. Na marginesie tych wywodów warto wspomnieć, że pisarz nosił się nawet z zamiarem 
rozdzielenia tych dwoch gatunków, względy stylistyczne zdecydowały jednak o wyborze metody 
sykretycznej: „Powinienem napisać traktat o despotyzmie niezależnie od opisu podróży; ale jego 
styl byłby mniej żywy; opisy bez rozważań wydałyby się bardziej oschłe, zaś sam traktat stałby 
się ciężki i nudny, pozbawiony owej rozmaitości jaką opisy dają rozważaniom. Jednym słowem: 
zrobiłem co mogłem” – zob. M.A. de C u s t i n e, Lettres à Varnhagen d’Ense, Genève 1979, s. 456.

Il. 2. Ecce Custine – rycina propagandowa 
z okresu Terroru. Pełny przekład tekstu 
nafaszerowanego w oryginale błędami 

językowymi: «CIENIOM NASZYCH BRACI 
WYDANYCH PRZEZ ZDRAJCĘ. OTO 

CUSTINE. Jego nieczysta krew zrosi nasze 
skiby. TAK GINĄ ZDRAJCY OJCZYZNY».
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Rosję w roku 1839 rozpoczyna opis tra-
gedii rodzinnej, której archiwalne źródła 
Astolphe de Custine znalazł we francuskiej 
placówce dyplomatycznej w Berlinie. Ko-
mentarzem Custine’a do tych wydarzeń 
będzie głęboka refleksja na temat przewrotu 
termidoriańskiego i wyeksponowanie na tym 
tle moralnej sylwetki Wielkiego Nieprze-
kupnego (Robespierre’a). Ale czy faktycznie 
„nieprzekupnego”? Zdaniem markiza w tej 
obiegowej opinii została rozmyta różnica 
między dobrem a złem; twierdzić bowiem na 
korzyść Robespierre’a, który przecież zapisał 
się w dziejach Francji jako krwawy tyran, że 
nie był z natury okrutnikiem, nie lubował się 
w rozlewie krwi i że nie kradł – to nic innego, 
jak cnotą usprawiedliwiać zbrodnię:
Usprawiedliwiać zbrodnię tym, pisał Custine, co czyni ją jeszcze bardziej ohydną, 
a mianowicie zimną krwią, z jaką ją popełniono, oraz rachubami mordercy, to tyle, co 
przyczyniać się do jednego z największych nieszczęść naszych czasów, do spaczenia 
oceny moralnej... nasze pokolenie jedno tylko uznaje za zbrodnię, a mianowicie, gdy 
ktoś oburza się na zbrodnię, i jedną tylko rzecz za godną szacunku, a mianowicie, jeśli 
ktoś nie ma jakiegokolwiek poglądu. Mieć jakieś o czymś zdanie to tyle, co być niespra-
wiedliwym, a zatem niezdolnym do zrozumienia innych. Moda dzisiejsza wymaga, aby 
zrozumieć wszystko i wszystkich6.

Idąc pod prąd rozumowaniu i modzie swoich współczesnych, Custine żąda 
napiętnowania Robespierre’a przed trybunałem historii za przelaną krew. Uważa, 
że dopuścił się on „zbrodni politycznej z wyrachowania”:
Robespierre to zawiść, która stała się wszechpotężna. Owa zawiść... sprawiła, że powziął 
myśl o zemście tak straszliwej, iż nawet jego nikczemność i okrucieństwo nie tłumaczą 
sposobu, w jaki zdołał ją urzeczywistnić. Francja pozwoliła, aby Robespierre poddał 
naród działaniom matematycznym, zastosował algebrę do namiętności politycznych, pisał 
krwią i rachował głowami. Dziś, słuchając ludzi o wybitnych umysłach, którzy usiłują 
usprawiedliwić takiego człowieka, czyni się chyba jeszcze coś gorszego. Robespierre 
nie kradł... No cóż, tygrys nie zawsze zabija, aby się pożywić7.

6  M.A. de Custine, Rosja..., op. cit., t. I, s. 69.
7  Ibidem, s. 89–69.

Il. 3. Madame de Custine – artysta 
nieznany, 1790 r.
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Z tego aktu oskarżenia, wyartykułowanego w imię prawdy, zapamiętajmy 
zarzut zastosowania matematyki i algebry do namiętności politycznych, bowiem 
autor listów, który wielokrotnie powróci do twierdzenia, że w Rosji wszystko 
jest matematycznie uporządkowane8, wykorzystał wielką i bolesną lekcję geo-
metryzacji życia społecznego, jaką wyniósł z fantazmatycznych pomysłów tzw. 
„architektów wolności” okresu Rewolucji francuskiej9. Przewrót termidoriański 

8  Oto kilka przykładów takiej matematycznej logiki społeczno-politycznej: „W Rosji zasada 
despotyzmu działa niezmiennie z matematyczną dokładnością, toteż wynikiem tej skrajnej kon-
sekwencji jest skrajne uciemiężenie” – Ibidem, t. I, s. 194; „W Rosji wszystko jest symetryczne 
i uporządkowane; różnorodność, źródło harmonii, która nadałaby wartość temu porządkowi, jest 
tu nie znana” – Ibidem, s. 342; „Mimo niezmierzonych przestrzeni wszystko w Rosji na całym jej 
obszarze odbywa się z jednakową ścisłością i dokładnością niczym za dotknięciem różdżki czar-
noksięskiej. Gdyby kiedykolwiek tak się stało, że lud rosyjski dokonałby prawdziwej rewolucji, 
sprawiona przez niego rzeź w swojej precyzji niczym by się nie różniła od ćwiczeń pułkowych. 
Wsie zamieniłyby się w koszary, a uzbrojeni po zęby mordercy wyszliby z chat w szyku bojowym 
w idealnym wprost porządku. Z pewnością też ruszyliby, aby zrabować wszystko, co znajduje się 
między Irkuckiem i Smoleńskiem, tak samo składnie, jak maszerują podczas parady na placu przed 
Pałacem Zimowym w Petersburgu” – Ibidem, s. 399. 
9  Mam tu na myśli utopijne projekty takich twórców jak: Etienne-Louis Boulée, Claude Nicolas 
Ledoux, Jean-Jacques Lequeu, Antoine François Bonnet, Jacques-Louis David... – zob. na ten temat 

Il. 4. Kadr z filmu Iwan groźny – Siergiej M. Eisenstein, ZSRR, 1944 r.
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i upadek Robespierre’a jest dla niego konsekwencją „zmowy w jaskini”, czyli 
buntu bandytów, którzy się „przestraszyli na czas”; ratując swoją skórę uratowali 
oni jednocześnie Francję, która stałaby się właśnie „jaskinią dzikich bestii”, 
gdyby Nieprzekupny herszt rozbójników mógł zrealizować swoje obłędne plany:
Cóż stałoby się ze sumieniem, gdyby dość było nieszczęścia, aby usprawiedliwić zbrod-
nię? Sprawiedliwość mogłaby ulec zagładzie pod wpływem źle pojętej szlachetności, 
uczucia nader niebezpiecznego, które zwodzi na manowce pięknoduchów i sprawia, 
że zapominają, iż człowiek szlachetny nad wszystko winien przekładać to, co słuszne 
i prawdziwe10.

W konkluzji swoich rozważań dotyczących relatywizmu moralnego współ-
czesnych i, w tym kontekście, oceny etycznej Robespierre’a, Custine znacząco 
złagodził swój ton oskarżycielski wobec Terroru. Doradzał, aby uzbroić się 
w cierpliwość bowiem, jak pisał: „świat nieraz już zawracał z odleglejszych 
manowców”11. W tym miejscu można by zadać pytanie: gdzie leżą, w jakiej 
krainie, owe „odleglejsze manowce”? Dla Custine’a odpowiedź jest oczywista: 
to przestrzeń, nad którą wszechwładnie panuje i w której dominuje „imperium 
Zła”! Figurą tego Zła będzie Iwan IV Groźny, a jego symbolicznym emblematem 
Kreml: „Iwan to ideał tyrana, a Kreml – ideał pałacu tyrana”12. 

Ale jest jeszcze coś więcej. Custine’owska hermeneutyka rosyjskiego bar-
barzyństwa, obok okrutnego cara i jego mrocznej siedziby, ujawnia również 
masowy udział mieszkańców imperium w zbrodniczym procederze. Jak twier-
dzi, w dziejach ludzkości zdarzali się okrutni, despotyczni i kapryśni władcy 
absolutni. Byli też wśród nich seryjni mordercy, a przecież „panowanie żadnego 
z tych potworów nie jest podobne do rządów Iwana IV: z jednakowego ziarna 
pod rozmaitymi szerokościami geograficznymi i na różnych glebach wyrastają 
rośliny jednakowego gatunku, ale odmiennej wielkości i wyglądu. Ziemia nie 
ujrzy drugiego takiego arcydzieła despotyzmu jak Kreml ani drugiego narodu 
tak bałwochwalczo cierpliwego jak naród rosyjski pod wprost nieprawdopodob-
nie okrutnymi rządami swojego tyrana. Skutki tych rządów dają o sobie znać 
aż po dziś dzień”13. Rozwijając swoją diagnozę dotyczącą wszechogarniającego 
przestrzeń rosyjską barbarzyństwa, Custine wyciąga daleko idące konsekwencje 
dotyczące upodlenia narodu przez ucisk. Rzecz znamienna, w swoim obłędnym 

m.in.: A. J a c q u e s, J.-P. M o u i l l e s e a u x, Les architectes de la liberté, Paris 1988; B. B a c z k o, 
Lumières de l’utopie, Paris 1978; J. S t a r o b i n s k i, 1789. Emblematy rozumu, Warszawa 1997; 
M. O z o u f, Święto rewolucyjne 1789–1799, Warszawa 2008.
10  M.A. de Custine, Rosja..., op. cit., t. I, s. 68.
11  Ibidem.
12  Ibidem, t. II, s. 107. 
13  Ibidem, s. 74.
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fanatyzmie naród rosyjski kochał ucisk i nadal go kocha. Francuski markiz nie 
ma żadnych złudzeń co do dalszych społeczno-politycznych losów Rosji:
Takie rządy na zawsze pustoszą duszę narodu, który znosi je cierpliwie aż do końca. 
Jeszcze późni wnukowie tych ludzi piętnowanych przez katów będą ponosić skutki 
ich sprzeniewierzenia się powinności człowieka, zbrodnia bowiem obrazy ludzkości 
poniża narody aż do najdalszego pokolenia. Owa zbrodnia polega nie tyle na czynieniu 
niesprawiedliwości, co na jej cierpliwym znoszeniu. Naród, który kierując się zasadą, 
że posłuszeństwo jest najważniejszą cnotą, przekazuje w dziedzictwie swoim potomkom 
rządy tyranii, zaniedbuje swoje własne interesy, a co gorsza, uchybia swoim obowiąz-
kom... Współcześni Rosjanie są godnymi dziećmi poddanych Iwana IV...14.

W tym miejscu pojawia się zasadnicza różnica między rządami Terroru we 
Francji Robespierre’a a patrymonialnym despotyzmem Iwana Groźnego, który 
„przekroczył granicę obszaru, na którym Bóg, obdarzając człowieka wolną wolą, 
jak gdyby pozwolił mu czynić zło. Nikt nigdy nie posunął się tak daleko”15. Przy 
zwierzęcym barbarzyństwie Iwana IV bledną „wszyscy tyrani starożytności 
i współcześni”16. 

Rzecz ciekawa, liczne przykłady patologicznego okrucieństwa i zbrodni cara-
-ogra autor listów podaje za Histoire de l’empire de Russie (Berlin 1826) Mikołaja 
N. Karamzina, któremu, jak pisze, „można i trzeba ufać”. Zanim podamy kilka 
przykładów takiego skrajnego barbarzyństwa cara-mordercy powtórzmy raz 
jeszcze: narodowy fanatyzm Rosjan czyni z nich biernych pomocników i współ-
odpowiedzialnych za ten despotyczny terror: 
Okazywanie posłuszeństwa władzy jest dla Rosjan czymś w rodzaju kultu, religii. Myślę, 
że tylko w tym narodzie skazańcy wielbią swoich katów17.

Panowanie Iwana IV, oparte na rządach tortur, osadzone było na dwóch fi-
larach: nieodłącznego od tyranii kłamstwa i wszechogarniającego strachu. Car, 
jak wybitny specjalista od inżynierii społecznej, potrafił sprowadzić człowieka 
do roli maszyny lub bezdusznego automatu. Twórca opryczniny: 
Posługując się ciałem ludzkim jak zegarem, wynalazł trucizny, które działały w ozna-
czonym z góry czasie, mierząc godziny śmiercią jego podwładnych, zdążających z każdą 
minutą ku ziejącej przed nimi mogile. Tę jego rozrywkę cechowała szczególna dokład-
ność, można by rzec, że była to rozrywka z piekła rodem18. 

14  Ibidem, s. 74–75.
15  Ibidem, s. 76.
16  Ibidem.
17  Ibidem, s. 79–80.
18  Ibidem, s. 86.
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Jeszcze niedawno Zachód, osłupiały ze zdumienia, mógł obserwować taki 
„zegar” w jednym z londyńskich szpitali – w organizmie Aleksandra Litwinienki 
„tykał” polon-21019. Czarna wizja Rosji jaką nam przedstwia Custine jest skrajnie 
pesymistyczna:
Wokół cara rosły stosy trupów, ale śmierć to najmniejsze zło, jakie z jego ręki spotykało 
skazańców. W swoim okrucieństwie wynalazł takie sposoby zadawania męki, że ci, co 
byli im poddawani, długo i z utęsknieniem wyczekiwali ostatniego ciosu. Jako biegły 
znawca tortur napawał się wywoływnaiem bólu swoich ofiar w sposób wyszukany, 
przedłużał jego trwanie z piekielną zręcznością, rozkoszował się kaźnią i gdy ci, nad 
którymi się pastwił, pragnęli umrzeć jak najrychlej, starał się uczynić wszystko, aby 
stało się to jak najpóźniej. Śmierć to jedyna łaska, jakiej udzielał swoim poddanym20.

Okrucieństwo tyrana i jego nienawiść do ludzi Custine tłumaczy obsesyjnym 
strachem: „Lęk człowieka wszechpotężnego, pisał, jest czymś przerażającym”, 
bowiem nieustanny strach wywołuje „myśl o wojnie”. Samodzierżawie oparte 
na terrorze policyjnym, kłamstwie politycznym i potędze militarnej stanowi 
społeczno-polityczny wariant wyjątkowości rosyjskiej (Sonderweg) i leży na 
antypodach kultury Zachodu. Poniżona Moskwa, zagrożona wiekami niewoli 
tatarskiej oraz okresem „wielkiej smuty”, dopracowała w najdrobniejszych 
szczegółach zasadę absolutnego monolitu władzy carskiej oraz jej sakralizację, 
stawiającą władcę ponad państwo i naród. Warto dodać, że ta idea dla przyszłych 
pokoleń miała być sekretem siły. Ustanowienie tak okrutnej umowy społecznej 
dokonało się tu w sposób gwałtowny, czy wręcz rewolucyjny. Custine zapowiada 
nawet jej apokaliptyczną kontynuację: 
Albo świat cywilizowany przed upływem półwiecza znów zostanie ujarzmiony przez 
barbarzyńców, albo w Rosji nastąpi rewolucja straszliwsza od tej, której skutki wciąż 
jeszcze odczuwa Europa Zachodnia21. 

W jego profetycznej wizji lud rosyjski, jeśli doprowadzi do prawdziwej rewo-
lucji, dokonana przez niego rzeź w swojej precyzji niczym się nie będzie różniła 
od ćwiczeń pułkowych przed Pałacem Zimowym. Tutaj dochodzimy z Custinem 

19  „Kiedy tylko izotop dotarł do żołądka Litwinienki, relacjonuje Steve Le Vine, przypuścił zaciekły 
atak, bombardując nabłonek przewodu pokarmowego. Doprowadziło to do wewnętrznego krwotoku, 
bólów i mdłości. Pod koniec pierwszego dnia połowa trucizny osiadła w śledzionie, nerkach, wą-
trobie, węzłach chłonnych i szpiku kostnym. Zadała potężny cios czerwonym ciałkom krwi, które 
wskutek naturalnej reakcji przestały się mnożyć, i szpik kostny przestał dostarczać organizmowi 
nowych krwinek. W końcu uszkodzeniu uległy organy wewnętrzne i układ odpornościowy odmówił 
działania” – zob. S. Le V i n e, Labirynt Putina, Warszawa 2010, s. 176–177.
20  M.A. de Custine, Rosja..., op. cit., t. II, s. 84.
21  Ibidem, t. I, s. 208.
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do najistotniejszej różnicy między rewolucyjnym terrorem Robespierre’a a de-
spotycznym syndromem Iwana Groźnego:
Francuzi zaprzeczyli swojej naturze: moda przelewania krwi odmieniła ich charakter, 
a o  ich postępkach rozstrzygały nieopanowane namiętności, bo nigdy nie byli mniej 
wolni niż właśnie wtedy, gdy wszystko w ich kraju działo się w imię wolności. Natomiast 
Rosjanie wyrzynając się nie sprzeniewierzają się swojej naturze, lecz po prostu spełniają 
swoją powinność... Obmyślona z góry rzeź odbywa się tu rytmicznie i miarowo. Ludzie 
zadają sobie wzajemnie śmierć na modlę wojskową, w nabożnym skupieniu, nie okazu-
jąc złości ani wzruszenia, milcząc, ze spokojem okropniejszym od wszelkich uniesień 
nienawiści... w tym zdumiewającym kraju najbardziej wyuzdanym gwałtom towarzyszy 
sprzeczny z ich naturą ład. Tyrania i bunt, dotrzymując sobie kroku, idą tu noga w nogę22.

Gustaw Herling-Grudziński zastanawiał się jak wytłumaczyć ów niezwykły 
„walor profetyczny” Custine’a. Nazywa go nawet czołowym „sowietologiem ante 
litteram”. Nie ulega wątpliwości, że egzystencjalne doświadczenie ukąszenia 
terrorem pozwoliło francuskiemu markizowi wykreować własną, „niepulsującą” 
perspektywę spojrzenia na despotyzm w Rosji Mikołaja I. W literackiej formie 
opisu podróży stworzył on, zdaniem George’a Kennana: „książkę znakomitą, 
chyba najlepszą ze wszystkich, jakie dotąd napisano, o Rosji Stalina, a także 
książkę zupełnie niezłą o Rosji Breżniewa i Kosygina”23 – i, dodajmy, również 
dającą dużo do myślenia o Rosji Putina.

Poetyka podróży

A. de Custine jest autorem trzech korpusów tekstów, które możemy określić 
jako opisy podróży: Mémoires et voyages24, L’Espagne sous Ferdinand VII, La-
vocat, Paris 1838 (4 vol.)25 oraz La Russie en 1839, Amyot, Paris 1843 (4 vol.). 
Wszystkie zostały napisane w formie listów i – co ważne dla podróży do Ro-
sji – istnieją między nimi liczne powiązania i subtelne odpowiedniki26. Każda 
próba interpretacji Rosji w roku 1839 bez uwzględnienia tych intertekstualnych 

22  Ibidem, s. 398–399.
23  Podaję za: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, op. cit., s. 135.
24  Pełny tytuł książki brzmi: Mémoires et Voyages ou lettres écrites à diverses époques pendant 
des courses en Suisse, en Calabre, en Angleterre et en Ecosse, Paris 1830, (2 vol.) – wydanie 
współczesne: wyd. François Bourin, Paris 1992.
25  Korzystałem z tekstu przygotowanego przez Julien-Frédéric’a Tarna, wyd. François Bourin, 
Paris 1991.
26  Francine-Dominique Liechtenhan uważa, że: „Aby zrozumieć Rosję w roku 1839 należy wziąć 
pod uwagę całość dzieła Custine’a – znadziemy tu wiele odniesień do Mémoires et Voyages oraz 
L’Espagne sous Ferdinand VII” – zob. F.-D. L i e c h t e n h a n, Astolphe de Custine. Voyageur et 
philosophe, Paris 1990, s. 147.
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zależności musi się zakończyć fiaskiem. W swoich podróżniczych wyznaniach 
markiz tworzy z biografii i dziejów politycznych Francji amalgamat, który stanowi 
spójną, nierozerwalną całość. We wszystkich trzech opisach znajdziemy wspól-
ne, uzupełniające się tematy, obsesje, fantazmaty, takie choćby jak powracający 
i wszechobecny motyw upadku monarchii, czy fascynacja strachem:
Moim pierwszym doznaniem był lęk. Zapewne wszyscy mniej lub bardziej odczuwają 
taką obawę przed życiem, każdy bowiem musi wychylić na tym świecie swój kielich 
goryczy. Z pewnością to właśnie uczucie sprawiło, że pojąłem istotę religii chrześci-
jańskiej, zanim zaczęto mnie o niej pouczać; przychodząc na ten świat poczułem, że 
znalazłem się na wygnaniu27. 

Utożsamienie się z kondycją wygnańca, tułacza, egzula – to jeszcze jeden 
wspólny leitmotyw omawianych pism. Ale chyba najciekawszy z punktu widzenia 
badacza element wspólny, występujący w omawianym korpusie, to wypowiedzi 
dotyczące poetyki podróży, a więc troska autora o przygotowanie odbiorcy do 
umiejętnego i świadomego odczytania jego „zakodowanego” tekstu. Przyjrzyjmy 
się z biska tej „podróżniczej kuchni”.

Wybór przez Custine’a takiej formy literackiej nie był przypadkowy, podob-
nie zresztą jak porzucenie in extremis kariery dyplomatycznej tak błyskotliwie 
rozpoczętej podczas Kongresu Wiedeńskiego28 i, w konsekwencji, całkowite od-
danie się twórczości literackiej. W obu przypadkach Astolphe – ten podziwiany 
przez paryski światek arystokratyczny ideał na zięcia i modelowy przykład dla 
wszystkich młodzieńców dzielnicy Saint-Germain – dokonał samozagłady towa-
rzyskiej, unicestwienia się i zhańbienia w najbardziej czułym społecznie punk-
cie: kompromitacji swojej reputacji29. Należąc do, jak to określi później Proust: 
„Rasy na której ciąży klątwa i która musi żyć w zakłamaniu i wiarołomstwie” 
zamknął się w literackiej wieży z kości słoniowej, spełniającej osobliwą funkcję 
katartyczną; stworzył tu korzystny klimat do wyciszenia się, medytacji i ucieczki 
w krainę szczęśliwości, gdzie – jak pisze Baudelaire w Zaproszeniu do podróży : 
Tam zawsze ład, piękno, przepychy
I rozkosz, i spokój trwa cichy.

Radykalne wycofanie się z życia towarzyskiego, przy równoczesnym utrzyma-
niu intymnego kontaktu z odbiorcą-czytelnikiem i jego „horyzontem oczekiwań” 

27  M.A. C u s t i n e, Rosja..., op. cit., t. I, s. 49–50.
28  Zob. M. de L u p é, Astolphe de Custine, éd. Rocher, Monaco 1957, s. 33–62.
29  Szczególnie haniebna dla ówczesnej socjety była tzw. „afera w Saint-Denis” z podoficerami w roli 
głównej, o której mówił cały Paryż – zob. na ten temat J.-F. T a r n, op. cit., s. 77–155; ciekawe również 
pod tym względem jest świadectwo George Sand w Histoire de ma vie (IVe partie, chapitre IX).
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wymagało od nowo kreowanego pisarza stworzenia bardzo subtelnej strategii 
literackiej. W pierwszej kolejności będzie to wybór „opisu podróży”, gdzie Ego 
autora, siłą rzeczy, musi przybrać postać stendhalowskiego zwierciadła space-
rującego po gościńcu. Jeżeli pojawiają się tutaj silne akcenty autobiograficzne, 
a jest ich przecież bez liku, to będą one zakodowane i umiejętnie ukryte pod 
maską ironii, iluzji (typu „trompe l’oeil”), techniki palimpsestu, czy pointylizmu. 
Wrócę jeszcze do tych kwestii. Również forma listu zakłada redukcję odbioru 
do jednego, wtajemniczonego adresata, z którym można prowadzić kameralną 
konwersację bez udziału czytelników-świadków komunikacji30. Uciekając od 

30  F.-D. Liechtenhan zwraca uwagę na odwołanie się Custine’a do siedemnastowiecznej tradycji 
literackiej, której teoretykiem był hugenota Maximilien de Misson: „Zdaniem Radcy, opis podró-
ży, który jest pierwszorzędnym środkiem komunikacji pozwala na porozumiewanie się między 
różnorodnymi podmiotami, przy jednoczesnym zachowaniu swojej właściwej formy: zbioru listów 
wysyłanych do familianta. Każdy taki list to odrębna całość, jakby konwersacja na piśmie, gdzie 
autor z wielką swobodą konceptualną może zahaczyć o różnorodne tematy. Sprzeczności znajdują tu 
nowy typ wyjaśnień. Faworyzująca przyjacielską wylewność metoda Missona, wydaje się niezbędna 
każdemu, kto chce odmalować spontaniczne wrażenia, stany duszy, czyli świadomie pisać dzieło 
subiektywne, w którym każda sytuacja, w miarę napływu korespondencji, może być bez zbytnich 
ceregieli zdementowana lub odwrócona w inną stronę” – M.A. de Custine, Rosja..., op. cit., t. I, s. 19. 

Il. 6. Portret Carla Augusta Varnhagena – 
rys. Wilhelm Hensel, 1826

Il. 5. Portret Raheli Levin-Varnhagen –  
rys. G. Küslner, ok. 1825
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arystokratycznych salonów Paryża, Custine czuł się wyobcowany i samotny – jak 
wyznawał: „Nie należę ani do mojej epoki, ani do mojej ojczyzny”.

Osobą, która znalazła się szczęśliwie na wyboistej drodze życia samotnego 
markiza była Rahela Varnhagen, której męża Custine poznał podczas obrad 
Kongresu Wiedeńskiego. Podobnie jak on wyobcowana w swoim środowisku31, 
ta, intelektualnie wybitna i życiowo mądra, „siostrzana dusza” dała mu ojczyznę 
zastępczą i rozległe kontakty, które z kolei skutecznie uformowały polityczną 
i europejską tożsamość wykorzenionego Francuza. W Liście z 5 kwietnia 1843 r., 
pisał on do Varnhagena:
Gdzie leżą wspólne interesy Europy? Istnieją one w krajach, gdzie cywilizacja jest na 
przyzwoitym i mniej więcej podobnym poziomie; poziom cywilizacji stanowi wymierną 
wskazówkę dla ludów chcących się zjednoczyć. Wnoszę, iż jedynym pożądanym, moż-
liwym i solidnym przymierzem byłaby unia Francji z Niemcami, ale też z państwami, 
których położenie siłą rzeczy uzależnione jest od tych dwóch wielkich narodów. W takiej 
tylko konfiguracji widzę zbawienie dla Europy oraz skuteczne lekarstwo na filantropijną 
hipokryzję – z jednej, a wdzieranie się despotyzmu – z drugiej strony32. 

Ta, jakże przecież współczesna, wizja naszego Kontynentu była podzielana 
przez wiernego drucha, powiernika i informatora w sprawach rosyjskich – Euge-
niusza Brezę (cicerone Heinego33 po Wielkopolsce) oraz jego podopiecznego, a od 
1835 r. wychowanka Custine’a, Ignacego Gurowskiego, który z kolei wprowadził 
swojego przyjaciela Fryderyka Chopina na salony markiza w Saint-Gratien. 
Do wąskiego grona kręgu „happy few” należy dorzucić również: Edouarda de 
Sainte-Barbe, Dr. Koreffa, Sophie Gay, Delphine’ę de Girardin, François René de 
Chateaubrianda, Mme Récamier, i – last but not list – Stendhala, który w Liście 
do Sophie Duvancel z 1830 r., ciepło i inteligentnie wyrażał się o ekscentrycznym 
markizie: 
Jakie by nie były winy Pana Custine’a nie jest on szarlatanem; nie jest też szukającym 
zręcznej pointy wodywilistą; obrazuje rzetelnie; oto trzy drobne, choć rzadkie, zalety... 
Natomiast jego poważną wadą jest lęk przed publicznością34. 

31  Zob. H. A r e n d t, Rahel Varnhagen. La vie d’une juive allemande à l’époque du romantisme 
(szczególnie ciekawy pod tym względem jest rozdział pt. Assimilation 1807–1808), Paris 1986, 
s. 153–165. 
32  Zob. M.A. de C u s t i n e, Lettres à Varnhagen d’Ense, op. cit., s. 451. 
33  Zob. na ten temat: M. G r a b o w s k a, Heine a Wielka Emigracja, „Pamiętnik Literacki”, nr LVI, 
z. 4, 1965, s. 361–389; W. K u b a c k i, Heine a Polska, „Przegląd Humanistyczny”, nr 2 (47), 1965, 
s. 1–21 oraz nr 3 (48), 1965, s. 41–61.
34  Cytuję za: J.-F. T a r n, op. cit., s. 251.
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Opinia kapłana „beylizmu” jest tu bardzo ważna, bowiem świadczy o sty-
listycznych powinowactwach obu pisarzy, których narracja w dużym stopniu 
oparta jest na tym, co zwykło się nazywać ironią romantyczną, będącą imma-
nentną częścią kultury osobistej zarówno twórcy jak i odbiorcy jego dzieł. Ironia 
wyznacza granicę między narratorem a podróżującym „Ja” – określa wartość 
artystyczną opisu, który w swojej dialektyce dystansuje się do/od rzeczywistości 
postrzeganego terytorium. Custine, w swojej namiętności do ironii niemieckiej35 
opisywał świat antynomicznie, w opozycji binarnej, posługując się przy tym 
światłocieniem. Wielokrotnie zaczyna jakiś opis (np. cara, Moskwy, rosyjskiego 

chłopa, cerkwi, krajobrazu) w ciepłych, 
pogodnych barwach, aby po pewnym 
czasie ukazać postrzegany obiekt w 
kolorach ponurych, czarnych, złowiesz-
czych, czy wręcz apokaliptycznych. 
Fakt kulturowo-cywilizacyjny jest dla 
niego – nauczył się tego od Fryderyka 
Schlegla – antynomiczną syntezą, ro-
dzajem uniwersalnej perfekcji konkre-
tyzującej się w poetyce ironii. Stendhal 
dobrze to rozumiał, kiedy pisał, że nie 
jest szarlatanem-wodywilistą.

Obraz rzeczywistości powstaje 
u  Custine’a stopniowo, w procesie 
„krystalizacji” – aby się posłużyć ter-
minem stendhalowskim, używanym 
po dziś dzień w psychologii. Chodzi 
tu o nakładające się na siebie, tworzone 
techniką pointylistyczną obrazy, które 
czytelnik musi sam „odszyfrować” 
i zobaczyć. Klucz interpretacyjny po-
lega tu na zrozumieniu i odczytaniu 

hermeneutycznego „kodu ironii”, bez którego twórca nie może uwolnić się od 
maski hipokryzji:
Niech cię nie wprowadza w błąd znaczenie, które nadaję słowu maska; używam go 
zgodnie z jego etymologią. Po grecku hipokryta znaczyło tyle, co aktor; hipokryta był 
to człowiek, który wkładał maskę, aby wystąpić na scenie. Chcę więc tylko powiedzieć, 
że cesarz zawsze odgrywa swoją rolę i że czyni to jak wielki aktor... Nie twierdzę, że 

35  „Muszę Ci wyznać, pisał do Matki, że mam wielkie upodobanie do ironii niemieckiej” – zob. 
List z 26 sierpnia 1815 r. w: „Revue bleue”, 11 VIII 1911, s. 229.

Il. 7. Portret Emiliana Pugaczowa na portrecie 
Katarzyny II – autor nieznany, koniec XVIII w.
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twarz tego władcy jest nieszczera, bynajmniej, brak jej, powtarzam, jedynie naturalności; 
w ten sposób najgroźniejsza z chorób, na jakie cierpi Rosja, a mianowicie brak wolności, 
maluje się nawet w rysach jej władcy, który ma wiele masek, ale nie ma twarzy. Szukasz 
człowieka? Zawsze znajdziesz cesarza36.

Ważną rolę w „poetyce podroży” odgrywa też autoironia, która w interesujący 
sposób uwiarygodnia relację narratora, wpisując ją w czasoprzestrzeń przeżycia 
egzystencjalnego. Prześledźmy na konkretnych przykładach, jak – posługując 
się tymi technikami i schematem dramatu romantycznego – Custine odkrywa 
Rosję carów. 

Wypada zacząć od Prologu:
Czy wiesz, co to znaczy: podróżować po Rosji? Dla człowieka o umyśle powierzchownym 
oznacza to karmienie się złudzeniami, ale kto ma oczy otwarte i choćby z jakim takim 
darem obserwacji łączy poczucie niezależności, ten musi tu dokonywać nieustannej, 
uporczywej pracy, która polega na trudzie ustawicznego rozróżniania przy każdej okazji 
dwóch narodów, co walczą z sobą zwarte w jednej masie. Te dwa narody to Rosja taka, 
jaka jest naprawdę, i Rosja taka, jaką chciano by ukazać Europie37.

Pora na Część I dramatu:
Pośród tych petersburskich balów nie mogę zapomnieć o podróży cesarzowej Katarzyny 
na Krym i o zrobionych z desek oraz malowanego płótna fasadach sztucznych wsi, które 
pozostawiono w pewnych od siebie odległościach wzdłuż całej drogi, o ćwierć mili od 
jej skraju, aby odbywająca tę tryumfalną podróż władczyni mogła sobie wyobrażać, że 
za jej panowania dawne pustkowia zapełniły się ludźmi... Panuje tu nieustanne sprzysię-
żenie uśmiechów spiskujących przeciw prawdzie, byle zadowolić tego, który jeden tylko 
jest rzekomo godzien chcieć i działać dla dobra ogółu: cesarz to w tym państwie jedyny 
człowiek, o którym można powiedzieć, że żyje, samo bowiem jedzenie tego nie oznacza38.

Teza jest jasna: mamy do czynienia ze spiskiem przeciwko prawdzie. Teraz 
następuje antyteza – Część II:
Nienawidzę tylko jednego zła, a nienawidzę go dlatego, że, moim zdaniem, ono właśnie 
jest przyczyną wszelkiego zła; owym pierwotnym złem jest kłamstwo. Staram się więc 
obnażać kłamstwo wszędzie tam, gdzie się na nie natykam; właśnie ów wstręt względem 
fałszu sprawia, że chcę i mam odwagę opisać tę podróż; wybrałem się w nią z ciekawości, 
opowiem o niej z poczucia obowiązku... Nienawiść do hipokryzji jest pochodnią, która 
oświetla przede mną labirynt tego świata: ci, co okłamują innych, to, bez względu na 
przedmiot owego kłamstwa, truciciele, a im stoją wyżej, im są potężniejsi, tym większa 

36  Zob. M.A. de C u s t i n e, Rosja..., op. cit., t. I, s. 236. 
37  Ibidem, s. 324. Na fenomen dwóch Rosji zwraca też uwagę Mariusz Wilk w swoim Wilczym 
notesie, Warszawa 2010, s. 14–15.
38  M.A. de C u s t i n e, Rosja..., op. cit., t. I, s. 253.
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jest ich wina. Nienawidzę kłamliwych słów, kłamliwych książek, kłamliwych czynów, 
a kiedy, jak w Rosji, kłamliwe jest milczenie, wyjaśniam jego przyczynę i tym samym 
wymierzam mu karę39. 

W Części III możemy się spodziewać – zgodnie z dialektyką heglowską, 
nieobcą Custine’owi – syntezy:
...udałem się w podróż do Rosji. Chciałem ujrzeć kraj, w którym panuje spokój usta-
nowiony przez władzę pewną swojej siły, ale gdy się tam znalazłem, okazało się, że to 
tylko cisza wywołana strachem, toteż wyciągnąłem stąd wniosek wprost przeciwny 
temu, o jaki mi chodziło. To świat cudzoziemcom prawie nie znany: Rosjanie, którzy 
wyjeżdżają, aby uciec od niego jak najdalej, z daleka spłacają swój dług wobec ojczyzny 
podstępnymi pochwałami, a większość podróżników w swoich opisach Rosji dostrzega 
to tylko, co dostrzec chciała. Ale po cóż podróżować, skoro broni się własnych, z góry 
powziętych sądów przeciw rzeczywistości? Jeśli ktoś postanawia, że uda się w podróż, 
aby zobaczyć obce narody tak, jak je sobie wyobraża, to raczej powinien zostać w domu40.

Wreszcie przyszedł czas na podsumowanie, morał, konkluzję, a więc zamy-
kające dramat podróży Przesłanie:
Nie przeczę, że moje poglądy po odbytej podróży całkiem są odmienne od tych, które 
żywiłem, jadąc do Rosji. Ale za nic w świecie nie wyrzekłbym się trudu, który koszto-
wała mnie ta podróż. Jeśli ogłaszam niniejsze z niej sprawozdanie, to głównie dlatego, 
że właśnie owa podróż sprawiła, iż o wielu sprawach myślę dziś inaczej. Każdy, kto 
mnie czytał, zna dawniejsze moje myśli, nie wie jednak, że się na nich zawiodłem, toteż 
poczuwam się do obowiązku ogłosić to publicznie41.

Dzięki Rosji w roku 1839 A. de Custine wszedł do kanonu wielkich pisarzy 
XIX w. Osiągnął swój życiowy cel, mimo wielu przeciwności, przesądów i nie-
tolerancji środowiska, w którym się wychował i, w którym przyszło mu żyć. 
W pięknym hołdzie jaki mu złożył niemiecki przyjaciel Carl August Varnhagen 
von Ense została wydobyta jego skomplikowana, targana przeciwnościami osobo-
wość, której spoiwem ukierunkowanym na harmonijną jedność było umiłowanie 
prawdy i wolności:
Samotność i światowe przyjemności, spokój i zgiełk, prostota i elegancja, wyrzeczenie 
i luksus, katolicyzm i wolnomyślicielstwo, rojalizm i demokracja; – wszystkie te skłon-
ności, mimo, że przeciwstawne jedne drugim, mieszkały w jego sercu nie następując 
jedna po drugiej, ale stale konkurencyjnie się ujawniając; Custine trzymał je – by tak 
rzec – na smyczy, moderując i regulując wewnętrzne walki, posługując się nimi, aby 

39  Ibidem, s. 327.
40  Ibidem, t. II, s. 395.
41  Ibidem, s. 406–407. 
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poprowadzić swój umysł i duszę ku nowym nieznanym rejonom, gdzie mógł utorować 
sobie szlak i zażywać wolności42.

Informatorzy de Custine’a

Do połowy XIX w. obowiązywała przy przygotowywaniu wyprawy i póź-
niejszym redagowaniu opisu z podróży żelazna zasada: pisarz-wojażer bardzo 
drobiazgowo, z dużą troską i w największych szczegółach dokumentował swoją 

eskapadę. Custine jest pod tym wzglę-
dem wzorowy: w Rosji miał zawsze przy 
sobie podręczną biblioteczkę, z której 
często korzystał w wolnych chwilach: 
Pocieszam się, że opóźnienia, spowodowa-
ne koniecznością częstych napraw mojego 
powozu, są korzystne dla moich prac pisar-
skich... Nie będę niczego przytaczał z pa-
mięci. Wybierając się w tę podróż zabrałem 
z sobą mnóstwo potrzebnych mi książek43.

Jego projekt miał przede wszystkim 
charakter poznawczy – turystyka, w na-
szym dzisiejszym rozumieniu, raczej 
wówczas nie istniała. Podczas eksplo-
rowania imperium carów starał się więc 
wykazywać maksymalnie dużo precyzji 
i staranności: 
Moje listy nie są utworem literackim, wy-
znawał, ale opisem tak dokładnym, jak to 
tylko możliwe. Podróżuję, aby przedstawiać 
społeczeństwa, jakie są, a nie, jakie być 
powinny44. 

Natomiast już po powrocie, przy 
redagowaniu swojej relacji w formie 
książkowej, opierał się i korzystał 
z ogromnej ilości źródeł, dokumentów 
i opracowań – nie wszystkie jednak 

42  M.A. de C u s t i n e, Lettres..., op. cit., s. XVIII.
43  M.A. de C u s t i n e, Rosja..., op. cit., t. II, s. 44 oraz 76–77.
44  Ibidem, t. II, s. 192.

Il. 8. Sigmund Freiherr von Herberstein – 
Friedrich von Adelung, St. Petersburg, 1818
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ujawnia w swoim tekście, chociaż niektóre cichaczem kopiuje à la lettre. Taka 
była wówczas ogólna tendencja.

Wiedza o Rosji przed podróżą Custine’a była, wbrew obiegowym opiniom, 
stosunkowo duża, a dokumentacja obszerna. W okresie Renesansu ogromną i po-
zytywną rolę odegrali w tym względzie Polacy, często posługujący się w swoich 
pismach doskonałą łaciną. Stéphane Mund w swojej wnikliwej i świetnie udo-
kumentowanej monografii45 prezentuje przebogaty korpus tekstów stanowiących 
źródło wiedzy Zachodu o Rosji (Moscovii). Są to w pierwszej kolejności liczne 
opisy podróży oraz traktaty chorograficzne – z tych najbardziej znanych wymienię 
Rerum Moscoviticarum Commentarii Sigismunda Herbersteina (Custine, znający 
świetnie język Goethego, korzystał z wersji niemieckiej), ruski Common Wealth 
Giles’a Fletchera, Moscovia Possevina, czy opisy Europy Wschodniej Macieja 
z Miechowa. Obraz Państwa moskiewskiego jaki się wyłania z tych relacji, jest 
negatywny, wskazujący raczej na bardzo niski jej „gradient kulturowy”, tj. duży 
dystans rozwojowy dzielący Europę postępową, kwitnącą od zacofanej, wstecznej, 
barbarzyńskiej Moskwy, która może być co najwyżej kandydatką do intelektualnej 
Europy, a nie jej pełnoprawnym uczestnikiem.

Jeżeli chodzi o pierwsze doświadczenia bezpośredniego kontaktu i próby opi-
sania Rosji przez rodaków Custine’a, to pochodzą one dopiero z drugiej połowy 
XVI w. i systematycznie rozwijają się przez cały wiek XVII. Szczegółowo ta 
problematyka została opracowana w książce Michela Mervaud i Jeana-Claude’a 
Robertiego pt. Une infinie brutalité46. Przedmiotem analizy są tutaj opisy podróży 
między innymi: Jacques’a Margereta, Guillaume’a Le Vasseura de Beauplana, 
czy Foy de la Neuville’a. Raz jeszcze Moskwa ukazania jest w czarnych barwach, 
tytuł monografii poniekąd mówi za siebie: „bezgraniczna brutalność”.

Pełna jednak ekspansja Francuzów nad Newą zaczyna się w okresie, kiedy en-
cyklopedyści z entuzjazmem i nadzieją witają na tronie Katarzynę II47. Myśliciele 
narzucający ton i styl na salonach europejskich z osłupieniem, graniczącym z fa-
scynacją, odkrywają „ziemię obiecaną”, gdzie odtąd będą mogli w spokoju – jak 
sądzili – realizować ideał, który Tomasz More nazwał wyspą – Utopią. Wszyscy 
byli zahipnotyzowani ogromnymi możliwościami, jakie dawało samodzierżawie. 
Władza cara zdawała się nieograniczona w podejmowaniu decyzji i ich realizacji, 
zdolna do tego, aby zmienić „irracjonalny” bieg historii. Potęga twórcza Woltera, 
Denisa Diderota, Jeana Le Ronda d’Alemberta, Melchiora Grimma była niczym 

45  Por. S. M u n d, Orbis russiarum. Genèse et le développement de la représentation du monde 
“russe” en Occident à la Renaissance, Genève 2003.
46  M. M e r v a u d, J.-C. R o b e r t i, Une infinie brutalité. L’image de la Russie dans la France des 
XVIe et XVIIe siècles, Paris 1991.
47  Zob. A. L o r t h o l a r y, Le mirage russe en France au XVIIIe siècle, Paris 1951.
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w porównaniu z gestem absolutnym autorytarnego władcy. Wszechpotężny car – 
jak Bóg stwórca – powołuje do życia wszelkie stworzenie, rzeczy i ludzi, miasta, 
przestrzeń, granice imperium – słowem tworzy historię, kształtuje i kontroluje 
wszystko. To nieważne, że odbywa się to jakby poza rozwojem organicznym, 
bez udziału ogniw pośrednich, społeczeństwa obywatelskiego itp. Najważniej-
sze, że władza jest całkowita, totalna: „na szczęście Wasza Cesarska Mość może 
wszystko” – ekscytuje się Diderot48. Według głównego animatora Encyklopedii 
car, dzięki opóźnieniu cywilizacyjnemu, może szybciej i lepiej niż jakikolwiek 
inny władca europejski unowocześnić swój kraj. Rosja jest postrzegana tutaj 
jako kraina dziewicza, porównywalna z Paragwajem jezuitów; intelektualiści 
francuscy przedstawiają ją często jako białą, niezapisaną kartę (tabula rasa). 
Przekreślenie tradycji przez ogolenie na rozkaz cara Rosjan jest objawem mniej-
szego barbarzyństwa niż przywiązanie do chrześcijańskich korzeni barbarzyńskich 
Francuzów. W tym osobliwym stopniowaniu barbarzyństwa (wróci do tego pani 
de Staël, porównująca Napoleona do Tamerlana i Czyngis-chana) „nowi barba-
rzyńcy” okazują się bardziej ucywilizowani niż „barbarzyńcy” starej Europy. 
Pisma Woltera stanowią pod tym względem wyżyny politycznej niedorzeczności. 
Odbiera on cywilizacji zachodnioeuropejskiej – na przykład w biografii Piotra I 
Anecdotes sur le czar Pierre le Grand z 1748 r. – geniusz postępu, przypisując 
reformom cara kluczowe znaczenie dla rozwoju rodzaju ludzkiego, a cara Piotra 
ukazuje w aureoli „męża opatrznościowego” (l’homme providentiel). Dla autora 
Traktatu o tolerancji car reformator (Piotr I, później Katarzyna II) wprowadza 
cywilizację w swoim imperium sam, otoczony prymitywnym ludem. Historia staje 
się i dopełnia z woli jednego człowieka – lud pozostaje pasywny i niedojrzały. Za 
cenę pełnej wolności intelektualnej Wolter posunie się nawet do zaakceptowania 
politycznego zniewolenia: marzył o „republice filozofów”, której główną zasadą 
byłoby „najwyższe przywództwo intelektualne” cara. W zderzeniu utopii z ideą 
postępu fantazmatyczna przestrzeń imaginacyjna przeciwstawiona jest tutaj czaso-
przestrzeni historii. A przecież historia może również okazać się „obietnicą utopii”. 
Wystarczy dobrać odpowiednią strategię słowa, wymyślić skuteczną propagandę, 
aby otworzyć przed masami iluzję świetlanej przyszłości. Wielkim mistrzem 
takiej strategii, jej genialnym twórcą w Rosji był właśnie Wolter – porte-parole 
Katarzyny II. Jego model postępu dziejowego połączony z misją cywilizacyjną 
Rosji stworzył podwaliny zafałszowanej interpretacji historii, jej mesjanistyczny 
bubel porównywalny z kartonowymi „wioskami potiomkinowskimi”. Jak się wy-
daje, dla ustabilizowania i zaakceptowania za Zachodzie władzy carskiej swoją 
„propagandą sukcesu” Wolter uczynił więcej niż cała armia Suworowa. 

48  D. D i d e r o t, Mémoires pour Catherine II, Paris 1966, s. 11.
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Custine’a Rosja w roku 1839 będzie wielkim oskarżeniem ideologicznego 
oczadzenia osiemnastowiecznych intelektualistów (nie wszystkich oczywiście, ale 
wielu z nich – i to tych najważniejszych!) oraz ich wykładni rządów rosyjskich. 
Również w zdecydowanej opozycji do takiej „mesjanistycznej” wizji roli i miejsca 
Rosji carów w Europie był Jean Chappe d’Auteroche autor Voyage en Sibérie49. 
Opublikował on, sześćdziesiąt lat przed markizem, swoją relację z podróży, gdzie 
kreśli równie ponury obraz imperium carów i jego mieszkańców. Oglądane i opi-
sywane z autopsji realia ukazują Rosję jako kraj rządzony despotycznie, gdzie 
człowiek jest sprowadzony do roli niewolnika. Swoją podróż Chappe d’Auteroche 
odbył w roku 1761, a więc w czasie tragicznego, krwawego przewrotu pałacowe-
go, dzięki któremu Katarzyna II doszła do władzy50. Wydana siedem lat później 
książka wzbudziła obawy i gniew Katarzyny, która właśnie w tym okresie usilnie 
zabiegała o intelektualne uznanie Europy. Jej reakcja była więc natychmiastowa 
i bardzo ostra: własnoręcznie napisała i niwzwłocznie wydała (w 1770 r.) Anti-
dot, czyli refutację książki natrętnego Francuza. Z jej punktu widzenia, relacja 
d’Auteroche’a była szkodliwa, nieprawdziwa i, co gorsza, zmanipulowana przez 
„wrogie siły”, dążące wszelkimi sposobami do dezawuowania jej oraz Piotra I 
dorobku cywilizacyjnego i reformatorskiego. Taki typ obserwacji, rejestracji 
i prezentacji wydarzeń mógł na dłuższą metę bardzo szkodzić wizerunkowi Ro-
sji, toteż nie dziwi, że Katarzyna II zdanie po zdaniu, słowo po słowie starła się 
odparować wszystkie argumenty astronoma-podróżnika, prowadząc w ten sposób 
zażartą walkę na śmierć i życie o swoje intelektualne przetrwanie. Od chwili 
pojawienia się książki na rynku wydawniczym caryca miała poważne kłopoty 
z opanowaniem stale rosnącej popularności dzieła. Nawet typowo restrykcyjne 
działania, takie jak wykupywanie i masowe niszczenie „wolnych” egzemplarzy 
czy szkalowanie Chappe’a i jego relacji z podróży w „Correspondance littéraire” 
(pismie usłużnego Melchiora Grimma, chętnie zamawianym i popularnym wśród 
oświeconych władców europejskich) nie przyniosły spodziewanych rezultatów. 
Voyage („Podróż na Syberię”) znalazła się na półkach wielu amatorów tego typy 
literatury zarówno we Francji (np. Woltera, Holbacha, Turgota), jak też poza jej 
granicami. Również w prasie ukazały się pozytywne recenzje, wynoszące pod 
niebiosa sam tekst oraz jego bogatą szatę graficzną. Krytycy „L’Année littéraire”, 
„Mercure de France”, „Journal des beaux-arts et des sciences” czy „Journal de 
l’agriculture, du commerce, des arts et des finances” zwracają uwagę na poży-

49  Zob. na ten temat: R. F o r y c k i, „Światła w ciemności” – o XVIII-wiecznej fascynacji Rosją 
we Francji, „Przegląd Wschodni” 2014, t. XII, z. 4 (48), s. 755–789. 
50  Wydarzenia te zostały szczegółowo opisane przez Claude-Carlomana Rulhière’a w: Anecdotes 
sur la Révolution de Russie en l’année 1762 – korzystałem z wyd. Oeuvres postumes, Paris 1819, 
t. IV, s. 271–388.
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teczne, przemyślane, sprawdzone, a więc wiarygodne obserwacje, przytaczając 
obszerne fragmenty omawianej książki. Również w późniejszych trochę, ale 
równie entuzjastycznych recenzjach prestiżowych pism, takich jak „Journal des 
savants” i „Journal encyclopédique” widać wyraźnie, że choroba na „miraż rosyj-
ski” była jeszcze w zarodku (wyjątek stanowi tutaj oczywiście „Correspondance 
littéraire” Grimma). Dopiero opublikowany w 1770 r. Antidot i rok później Lettres 
d’un Scyte franc et loyal całkowicie zmienią sytuację. Katarzyna II powołała do 
życia nowy gatunek literacki, tworząc coś w rodzaju „szkoły refutacji opisów 
podróży po Rosji”. Wrócę jeszcze do tego literacko-propagandowego dziwoląga 
przy okazji omawiania działalności „Komitetu anty-custine’owskiego”. 

Pierwszym myślicielem z Zachodu, który poznał, zrozumiał i opisał absur-
dalny i despotyczny system rosyjski po doświadczeniach Rewolucji francuskiej 
1789 r., był Charles-François-Philibert Masson. Jego Mémoires secret sur la 
Russie (1800), obejmujące okres panowania Katarzyny II i Pawła I, stanowią 
ważną datę w dziejach sporu o Rosję przed Custine’em. Masson przebywał na 
dworze w Petersburgu i dogłębnie poznał obyczaje, język, kulturę, historię i te-
raźniejszość rosyjską. Jego opis Imperium Północy jest pierwszym po 1789 r. 
syntetycznym ujęciem samodzierżawia, daleko odbiegającym od uproszczonych 
i schematycznych opisów podróży do i po Rosji czy intelektualnych konstrukcji 
większości osiemnastowiecznych filozofów. Na kilka lat przed Custine’em, ale 
i Micheletem czy Mickiewiczem rozłożył na czynniki pierwsze i opisał rosyjską 
machinę poństwową, ukazując najdrobniejsze trybiki poruszające ten bezduszny 
mechanizm. Jednym z pierwszych obrońców caryzmu okazał się von Kotzebue, 
autor opublikowanej na Zachodzie refutacji książki Massona.

Również Joseph de Maistre – którego trudno tutaj pominąć ze względu na 
teologiczno-religijne zainteresowania Custine’a – w swojej profetycznej wizji 
Europy wyznaczał Rosji wyjątkowo dużą rolę. Kraj ten jako potężna siła niszcząca 
ma wymierzyć karę, jaką Opatrzność ześle na zwyrodniałą Europę. Jego zdaniem 
Rosja będzie katem narodów i gwarantem ładu oraz porządku boskiego na ziemi. 
„Zło dla de Maistre’a – pisze Albert Camus w Człowieku zbuntowanym – to nic 
innego jak zerwanie z jednością. Ale ludzkość musi znaleść jedność na ziemi 
i w niebie. W jaki sposób?”51. Odpowiedź de Maistre’a na to pytanie jest jedno-
znaczna: Rosja będzie tym silnym państwem, które doprowadzi do utworzenia 
„chrześcijańskiego państwa uniwersalnego”. Traktat o „Świętym Przymierzu” 
stanowi jakby próbę realizacji pomysłów de Maistre’a; „Żandarm Europy” to nic 
innego jak rosyjska konkretyzacja zasady, w której de Maistre mówi o służebnej 
roli w niszczeniu zła „aż do śmierci śmierci”. Kat z Wieczorów petersburskich 

51  A. C a m u s, Człowiek zbuntowany, Warszawa 1984, s. 198.
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jest figurą Rosji; bez kata (i bez Rosji) „porządek zmieni się w chaos, trony runą, 
a społeczeństwo zniknie”52.

Po załamaniu się w 1815 r. napoleońskiego porządku europejskiego we Francji 
pojawiły się pytania nie tyle o europejską czy azjatycką tożsamość Rosji (te prob-
lemy zostały już praktycznie rozstrzygnięte w pismach Monteskiusza, Woltera, 
Mably’ego, Rousseau czy Rulhière’a), ile o jej miejsce w kulturze i cywilizacji 
Zachodu. Dla jednych Rosja była strażnikiem ładu i bezpieczeństwa na Starym 
Kontynencie – taką rolę arbitra Europy wyznaczali Rosji, obok de Maistre’a, pani 
de Staël, Saint-Julien, Horace Vernet. Inni, na przykład Michelet, Tocqueville, Gu-
stave Doré, Barante, uważali ją za krainę barbarzyństwa, którą dręczy chaniebne 
niewolnictwo oraz uciska bezwzględny despotyzm władców. Osiemnastowieczny 
flirt encyklopedystów z Katarzyną II i podziw filozofów francuskich dla jej i Piotra 
Wielkiego poczynań reformatorskich zmienia się w epoce romantyzmu w ponu-
rą wizję wszechpotężnego samodzierżawia, gwaranta zasad legitymizmu oraz 
restauracji europejskiego absolutyzmu w duchu zasad „Świętego Przymierza”.

Dziewiętnasty wiek wyznaczył artyście rolę szczególną. Jego misja ducho-
wego przywódcy narodu, wieszcza, nie polegała wyłącznie na głoszeniu prawd 
wiecznych; miał on również moralny obowiązek angażowania się w najbardziej 
aktualne, palące problemy współczesności i głoszenie prawd żywych. Adam 
Mickiewicz w utworze Stopnie prawd dostrzega prawdy, „które mędrzec wszyst-
kim ludziom mówi oraz te, które szepcze swemu narodowi”53. We Francji taką 
szeptaną narodowi przez romantycznego barda prawdą była dobra albo zła nowina 
o Rosji. Niewielu udało się uchylić przed tym „świętym” obowiązkiem. Pani de 
Staël, de Maistre, Chateaubriand, Stendhal, Gérard de Nerval, Alfred de Vigny, 
Alphonse de Lamartine, Balzac, Wiktor Hugo, George Sand, Berlioz, Prosper 
Mérimée, Gustave Doré, Gautier, Eugène Delacroix, Dumas... – wszyscy, aby 
osiągnąć znaczącą pozycję w społeczeństwie, byli niejako zmuszeni do wyarty-
kułowania swojej „prawdy szeptanej” o imperium carów. Niekwestionowanym 
liderem, mistrzem nad mistrze ich wszystkich był zapewne Astolphe de Custine, 
którego książka o Rosji stała się absolutnym bestsellerem nie tylko we Francji, 
ale również w całej intelektualnej i politycznej Europie. 

Ten sukces zawdzięcza między innymi obszernej wiedzy jaką czerpał z licz-
nych źródeł, o których była tu już mowa, ale też z tych mniej znanych, różnorod-
nych książek, grupujących szczegółowe informacje dotyczące wydarzeń i faktów 
historycznych, geograficznych, literackich, społeczno-politycznych a  nawet 
statystycznych; można tu wymienić choćby dzieła: Juliana-Ursyna Niemcewi-

52  J. de M a i s t r e, Les soirées de Saint-Pétersbourg, Paris 2007, s. 471.
53  A. M i c k i e w i c z, Dzieła, Warszawa 1949, t. I: Wiersze, s. 275.
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cza54, Marie-Joseph Horrera55, G. Lecointe’a de Laveau56, Filipa de Ségur’a57, 
Paula-Charles’a Levesque’a58 czy Jeana-Henri Schnitzlera59.

W tym miejscu warto też zapytać: skąd jeszcze, obok omawianych rozpraw, 
opisów podróży i traktatów, Custine czerpał swoją głęboką i nader aktualną, wręcz 
pulsującą teraźniejszością, wiedzę o Rosji? W pierwszej kolejności wypadałoby 
wskazać na jego towarzyskie kontakty z kuracjuszami modnych wowczas ku-
rortów, na których bywali najważniejsi przedstawiciele europejskich elit: władcy 
i ich rodziny, następcy tronu, wysokiej rangi urzędnicy państwowi, wojskowi, 
artyści itp. Modne były wówczas kuracje w Ems, Wisbaden, Spa, Marienbadzie 
czy Kissingen. W tej ostatniej miejscowości, zaraz przed wyjazdem do Berlina, 
markiz spotkał się w apartamencie swojego przyjaciela Varnhagena z dobrym 
znajomym (znali się od dziesięciu lat) Aleksandrem I. Turgieniewem, który dał 
mu list polecający do Piotra A. Wiaziemskiego. Czytamy w nim: 
Zapowiedz go (Custine’a) ode mnie i Varnhagena u księcia Odojewskiego... Jeżeli zaś 
przyjedzie do Moskwy wyślij w moim imieniu do Bułhakowa, Czaadajewa i Swerbe-
idewy60. 

Mamy tutaj niezwykłe zagęszczenie wybitnych postaci: Turgieniw, Wiaziem-
ski, Varnhagen (wielki znawca spraw rosyjskich), Odojewski, Bulhakow, wreszcie 
Czaadajew. Ale to nie koniec listy: po wyjeździe z Berlina pojawi sie na statku 
„Mikołaj I” ważny interlocutor Piotr. B. Kozłowski – jeden z najważniejszych 
informatorów Custine’a, w Niżnym Nowgorodzie spotka się z gubernatorem 
Michałem P. Buturlinem, zaś w Moskwie i w Jarosławiu z Golicynem oraz jego 
rodziną, w której żywe były jeszcze wspomnienia babki markiza, hrabiny de 
Sabran („Wydawało mi się, że jestem w pokoju mojej babki”61 – pisał pod wra-
żeniem niespodzianki jaka go tu, w głębi Rosji, spotkała).

54  J.-U. N i e m c e w i c z, Notes sur ma captivité à Saint-Pétersbourg, Paris 1843.
55  M.-J. H o r r e r, Persécutions et souffrances de l’Eglise catholique en Russie, Gaume 1842.
56  G.L. de L a v e a u, Description de Moscou, Moscou 1836.
57  P.-P. de S é g u r, Histoire de Russie et de Pierre le Grand, Baudouin frères, 1829.
58  P.-C. L e v e s q u e, Histoire de Russie, tirée des chroniques originales, Paris 1812.
59  J.-H. S c h n i t z l e r, Moscou, tableau statistique, Renouard 1835.
60  Katarzyna A. Swerbeidiewa, z domu Szczerbatowa, żona Dimitra N. Swerbeidiewa, który zapew-
nia w swoich Pamiętnikach, że Custine widywał się z Czaadajewem u niego z domu: „Wszystkie 
ważne osobistości, które były przejazdem w tym mieście (Moskwie) odwiedzały go... Custine, 
Mauguin, Marmier, Circourt, Mérimée, Liszt, Berlioz, Haxthausen” – zob. D.N. S w e r b e i d i e w, 
Zapiski, Moskwa 189?, t. II, s. 405. Według Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zachował się też: 
„ślad pobytu markiza w liście Czaadajewa do księżnej Szczerbatowej; nowo kreowany przez cara 
‘wariat’ prosił w nim kuzynkę, by francuskiemu podróżnikowi powiedziała ce qu’il faut qu’il sache” 
[co trzeba żeby wiedział] – zob. M.A. de Custine, Rosja..., op. cit., s. 135.
61  M.A. de C u s t i n e, Rosja..., op. cit., t. II, s. 248.
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Inną bardzo ważną i stosunkowo liczną grupę informatorów stanowili Polacy. 
Tutaj w pierwszej kolejności należy wymienić rodzinę Gurowskich i Eugeniusza 
Brezę oraz środowiska polonijne skupione wokół ks. Adama Czartoryskiego i Ada-
ma Mickiewicza. Oddzielne miejsce – ważne ze względów artystycznych i zażyłej 
znajomości z George Sand – należy się Fryderykowi Chopinowi. Gurowscy z całą 
pewnością zasługują na szczególną uwagę i wyeksponowanie ich roli w dziejach 
rodziny Custine’ów. Raz jeszcze musimy tu wrócić do tragicznych wydarzeń 
z okresu Rewolucji francuskiej i losów babki Astolphe’a markizy de Sabran oraz 
jej drugiego męża Stanisława Jeana de Boufflers’a, którzy doznali od Gurowskich 
wsparcia podczas pobytu na przymusowej emigracji w Prusach. Relacjonując 
w Liście do Varnhagena z 22 lutego 1841 r. szczegóły dotyczące „hiszpańskiego 
romansu” swojego podopiecznego Ignacego Gurowskiego, Custine pisał:
Pewien młody uchdźca Polak, którego rodzina utrzymywała stosunki z moją babką 
podczas pierwszej62 emigracj, mieszka u mnie od sześciu lat63.

Opieka, od 1835 r., nad młodym Ignacym jest bardzo zacnym i chwalebnym 
dowodem wdzięczności Custine’a wobec szlacheckiego rodu Gurowskich. Jego 
iście ojcowska troska trwała aż do ślubu Ignacego z hiszpańską infantką Izabellą 
i byłoby rzeczą absurdalną, wręcz niesmaczną utrzymywać, że więzy łączące 
markiza z Ignacym miały charakter homoseksualny. Nawet po ślubie młodej 
pary, która doczekała się ośmiorga dzieci, Custine zabiegał o ustabilizowanie 
kondycji egzystencjalnej swojego podopiecznego (Ignacy po latach otrzymał tytuł 
hiszpańskiego granda I klasy). Między innymi ubolewał, że Fryderyk Wilhelm 
IV król Prus nie chce się zgodzić na osiedlenie młodych w Berlinie: 
Ta dwójka młodych ludzi, pisał w liście do Varnhagena, z których chce się uczynić 
nowy gatunek pariasów – pariasów eleganckich, nie marzy o niczym innym jak tylko 
o wyjeździe do Berlina, gdzie Pan Gurowski byłby bliżej swojej siostry i matki oraz 
miałby w zasięgu ręki swoje dóbra, które wymagają jego obecności. Nigdy nie zrozu-
miem dlaczego tak prosta rzecz może być uważana za jakąś aferę... powiadają, że ze 
względu na zamieszanie jakie wywołałaby taka właśnie obecność, król Prus nie chce 
ich wpuścić do Berlina64. 

62  Na temat fal emigracji francuskiej podczas Rewolucji 1789 r. – zob. F. B a l d e n s p e r g e r, 
Le movement des idées dans l’émigration française. Tom I: Les expériences du présent; Tom II: 
«Prophètes du passé» – Théories de l’avenir, Paris s.d.
63  M.A. de C u s t i n e, Lettres à Varnhagen..., op. cit., s. 412. Zob. też: M. K a r p i ń s k a, Corre-
spondances d’Astolphe-Louis de Custine avec les intellectuelles polonais, [w:] Correspondances 
d’érudits aux XVIIIe et XIXe siècles. France, Pologne, Lituanie, Rennes 2014, s. 55–65.
64  M.A. de C u s t i n e, Lettres à Varnhagen..., op. cit., s. 433–434.
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Można by spytać: dlaczego „król Prus nie chce ich wpuścić do Berlina”? Tutaj 
dotykamy bardzo delikatnej tajemnicy Cecylii Gurowskiej, przyrodniej siostry 
Ignacego, drugiej pod względem ważności osoby z rodu Gurowskich, która była 
informatorem markiza. Jak podaje Paweł Hertz Baronowa*** z Listu Szesnastego: 
to żona generała Piotra Andriejewicza Frederiksa, wielkiego koniuszego, z domu Cecylia 
Gurowska (1794–1851), przyrodnia siostra Ignacego, która wychowywała się na dworze 
pruskim wraz z przyszłą cesarzową (żoną cara Mikołaja I ) i, jak głosiła plotka, miała być 
rzekomo córką naturalną Fryderyka Wilhelma III i Marii von Bischofswerder, pierwszej 
żony hrabiego Władysława Gurowskiego65. 

Może jeszcze za wcześnie na ostateczne wnioski, ale przygotowuję książkę 
o Custine’ie, w której będę mógł (mam taką nadzieję) przedstawić przekony-
wujący materiał wyjaśniający tę zagadkę. Wszystko bowiem wskazuje na to, że 
zarówno Ignacy Gurowski, jak też Fryderyk Wilhelm IV, od 1840 r. król Prus, 
byli przyrodnimi braćmi Cecylii Frederiks. Kolejną osobistością z rodziny Gu-
rowskich, niezwykle kontrowersyjną, choć „mocną” intelektualnie był rodzony 
brat Ignacego – Adam. Tutaj odsyłam do znakomitej książki Henryka Głębockie-
go o Adamie Gurowskim66 i jego ważnej tezy, że Rosja w roku 1839 Astolphe’a 
de Custine’a i  La civilisation et la Russie Adama Gurowskiego67 powinny 
doczekać się starannej, przeprowadzonej z dużą akrybią filologiczną, analizy 
komparatystycznej, bowiem w obu przypadkach mamy do czynienia nie tylko 
z ideologicznym sporem o Rosję (u Adama Gurowskiego można zdecydowanie 
mówić o ideologicznym oczadzeniu „mirażem rosyjskim”), ale również z jedną 
z najbardziej pasjonujących i pozostających na wysokim (bardzo wysokim) 
poziomie intelektualnym europejskich debat o słowianofilstwie i kiełkującym 
wówczas panslawizmie. Z dziejami Gurowskich i francuskim markizem ściśle 
związany jest też Eugeniusz Breza68 – jak się wydaje, bardzo ważny informator 
w sprawach rosyjskich Custine’a. Może o tym świadczyć List markiza z lipca 
1843 r., napisany do Brezy świeżo po opublikowaniu Rosji w roku 1839:
Poste restante w Bieberich, księstwo Nassau, koło Moguncji. Niemcy

7 lipca 1843 rok

65  Zob. M.A. de C u s t i n e, Rosja..., op. cit., s. 549 (przypis 30).
66  H. G ł ę b o c k i, „Diabeł Asmodeusz” w niebieskich binoklach i kraj przyszłości. Hr. Adam 
Gurowski i Rosja, Kraków 2012.
67  A. G u r o w s k i, La civilisation de la Russie, Petersburg 1840.
68  Zob. na ten temat: R. F o r y c k i, Droga do Rosji..., Aneks B, Listy Astolphe’a de Custine’a de 
Eugeniusz Brezy w przekładzie Doroty Felman, op. cit., s. 172–253 oraz: E. de B r e z a, Monsieur 
le marquis de Custine en 1844. Lettres adressées à Mme la comtesse Joséphine Radolinska, Leip-
sick 1845. 
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Potrzebuję Pana, Pańskiej przyjaźni, Pańskiego rozumu, Pańskiej obecności i oburzam 
się, że zamiast tego wszystkiego mam jedynie listy. To powód, dla którego tak rzadko 
do Pana piszę.
Moja książka wyszła z wielkim hukiem; nieoczekiwany sukces, popyt tak wielki, że po 
dwóch miesiącach rozeszło się pierwsze wydanie (cztery tomy – Pan wie, co to znaczy 
w Paryżu!). Do tego, ukazały się dwa wydania pirackie w Brukseli, tłumaczenie na 
angielski i jedno, jak sądzę częściowe, na niemiecki!!! Gazety ledwo co wspominają 
o książce, która przecież sama się broni w szerokim świecie, parlamencie, czy – co 
ważne – na prowincji. Przeciwnicy mówią: „co za niegodziwe zachowanie, i to po tak 
dobrym przyjęciu!” – a co by powiedzieli jakbym był źle przyjęty? Wynikałoby z tych 
wypowiedzi, że aby odważyć się mówić prawdę o Rosji to nie należałoby tu w ogóle 
być przyjmowanym.
Sprawia mi dużą rodość, że Polacy nie są w pełni usatysfakcjonowani. Biedni ślepcy! 
Mają teraz proroka, który mąci im w głowach! Powiadają, że jest opłacany przez Rosjan, 
aby robić im mętlik i przechwycić dusze. Janin pisze mi, że duże wrażenie robi moja 
książka tym, iż widać, że autor broni się przed ich oburzeniem. Niestety nie on napisze 
tekst krytyczny do „Journal des débats”; artykuł wstępny powierzono Panu Saint-Marc 
de Girardin, wrogo nastawionemu do Rosjan – co będzie gorsze.
Jeśli nie otrzymał Pan egzemplarza to dlatego, że nie chciałem Pana rujnować – nie 
wiedziałem też jak Pana nie rujnować wysyłając książkę. A poza tym czy by doszła? 
Czy można dotrzeć tam, gdzie Pan jest? Jak sądzę nie bardziej, niż stamtąd wrócić.

Oto faksymile oryginału Listu:
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Spędzamy lato nad brzegiem Renu, wrócimy zaś przez Belgię, aby odwiedzić młodych. 
Do 1 sierpnia można do mnie pisać tutaj na poste restante; później na poste restante 
w Ems (do wód) – data graniczna 1 września, a potem już na adres domowy.
Jestem stary, zmęczony i rozbity: nie z powodu innych, ale – co gorsze – siebie samego. 
Gdzie szukać lekarstwa na chorobę, kiedy szwankuje sama choroba? Dokonało się... Mogę 
się zająć wyłącznie drugim wydaniem, gdzie zrobiłem wiele zmian i korekt. Wyjdzie 
ono po moim powrocie do Paryża, a może nawet wcześniej. Później będę już za stary na 
inne rzeczy. Potrzebuję Pańskich pochlebstw, aby dać się przekonać, że jestem młody 
i pełen nadziei. Ale straciłby Pan w ten sposób swoją Dziwkę...
Żegnam, proszę mnie traktować jak stare dziecko, a kochać jak młodego przyjaciela; 
nic bowiem nie ma wartości bez młodości – nawet przyjaźń która, jakkolwiek byśmy 
się starali, popycha mnie ku starości.

A. de Custine
Édouard, Antonio są ze mną; bez nich ból byłby jeszcze większy; a tak jest bardzo duży. 
Nie poznaję siebie. Pan również stwierdziłby, że widzi kogoś innego! Długo byłem młody, 
a teraz będę wiecznie stary!!! Proszę sobie wyobrazić, że kryje się w tym coś takiego, 

Il. 9. List z dnia 7 lipca 1843 roku – A. de Custine do Eugeniusza Brezy – ze zbiorów autora
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co Pana interesuje!... to dla Pana proste – lubi się Pan zapominać, ja też; ale wychodzi 
mi to gorzej niż Panu.
[List ten do tej pory nigdy nie był opublikowany]

Prorokiem, który „mącił w głowach” Polaków był oczywiście Towiański – 
Custine zna od podszewki te sprawy, bowiem chodził na wykłady Mickiewicza 
do Collège de France, bywał na salonach księcia Adama Czartoryskiego w pała-
cyku Lambert (Hôtel Lambert), a także blisko przyjaźnił się z opiniotwórczymi 
Polakami m. in. Eweliną Hańską, Chopinem etc. 

Eugeniusz Breza, autor broszury potępiającej „rusomanię” w Wielkim 
Księstwie Poznańskim69 i sympatyzujący z reformami społecznymi w zaborze 
pruskim, był również blisko zaprzyjaźniony z H. Heine, głównym – obok Carla 
Augusta Varnhagena i doktora Koreffa – niemieckim informatorem Astolphe’a 
de Custine’a.

Fenomen Astolphe’a de Custine’a – wczoraj i dziś

Rosja w roku 1839 miała oszałamiające powodzenie: sześć nakładów we Fran-
cji, kilka pirackich wydań w Belgii, liczne przekłady – w sumie dwieście tysięcy 
egzemplarzy! Jak na owe czasy liczba zawrotna. Książka wywołała prawdziwą 
panikę na dworze rosyjskim. Mikałaj I rozpętał olbrzymią kampanię literacką 
przeciwko Custine’owi. Oto co pisze na ten temat Jan Kucharzewski:
Charakterystyczna i pocieszna była kampania literacka, jaką urzędowa i półurzędowa 
Rosja podjęła przeciwko książce Custine’a. Polak z imienia i nazwiska, Ksawery Łabę-
cki, prawa ręka Nesselrodego, straszy radca Ministerstwa Spraw Zagranicznych wydał 
zaraz w roku 1839 broszurę po francusku, przetłumaczoną na niemicki i angielski, 
oczywiście za środki rządowe. Jakow Tołstoj, rosyjski agent polityczny, utrzymywany 
w Paryżu z ramienia III Oddziału kancelarii carskiej, używany tam do posług poufnych, 
wygotował dwie publikacje na pognębienie Custine’a. Wreszcie osławiony kamrat po 
piórze Bułharyna, gadzinowy literat Nikołaj Griecz, który bawił jeszcze w roku 1843 za 
granicą i stamtąd utrzymywał żywą korespondencję z Dubbeltem, wówczas faktycznym 
szefem tajnej policji rosyjskiej, wystąpił z pracą polemiczną, w językach francuskim 
i niemieckim70.

Na temat rosyjskich refutacji książki francuskiego podróżnika pisał również 
Michel Cadot, który wymienia aż ośmiu pisarzy zaangażowanych w „patriotyczną 
kampanię przeciwko aroganckiemu markizowi”71, oraz Vera Miltchina i Alexandre 

69  E. de B r e z a, De la russomanie dans le Grand Duché de Posen, Berlin 1846.
70  J. K u c h a r z e w s k i, Od białego do czerwonego caratu, Warszawa 1998, t. I, s. 107.
71  M. C a d o t, La Russie dans la vie intellectuelle française (1839–1856), Paris 1967. 
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Ospovat72. Krążyły pogłoski, że Balzak również miał przyłożyć rękę (a raczej 
pióro) do – tym razem francuskich – refutacji dzieła Custine’a. Został nawet 
zawiązany „Komitet antycustine’owski”, którego zadaniem była koordynacja 
działań na rzecz refutacji tez zawartych w niebezpiecznej książce francuskiego 
markiza. W skład dostojnego gremium wchodzili: Sergiusz Uwarow – szef cen-
zury, hr. Aleksy Orłow – zaufany cara, hr. Nesselrode – minister spraw zagranicz-
nych, hr. Paweł Kisielow – minister dóbr państwowych, hr. Benckendorf – szef 

żandarmerii i naczelnik III Oddziału, hr. 
Dymitr Błudow – dyrektor II Oddziału 
Kancelarii carskiej. Ściśle dotąd tajna 
dokumentacja na ten temat dostępna jest 
od kilku lat w Państwowych Archiwach 
Federacji Rosyjskiej (GARF)73. 

O dalszych losach książki Custine’a 
pisze syntetycznie śp. Gustaw Herling-
-Grudziński – jeden z najznakomitszych 
współczesnych polskich pisarzy specja-
lizujących się w problematyce rosyjskiej. 
Oddajmy mu tutaj głos:
Wciągnięta natychmiast na indeks w Rosji, 
[książka Custine’a] była tam przemycana 
przez podróżnych zagranicznych i rosyjskich: 
czytano ją to z cierpkawą aprobatą, to z gwał-
townym oburzeniem. Hercen widział w niej 
najlepszą książkę o Rosji, napisaną przez cu-
dzoziemca; dodając melancholijnie, że trzeba 

było niestety cudzoziemca, by coś podobnego powstało, że na taką książkę nie śmiałby 
albo nie potrafił zdobyć się żaden Rosjanin. Mikołaj I wpadł po szybkim przekartko-
waniu czterech tomów w gniew, słyszano go mruczącego pod nosem: „Moja wina, to ja 
ułatwiłem temu łajdakowi przyjazd do Rosji”. (W roku 1836 „wariat” Czaadajew, w roku 
1843 „łajdak” de Custine). Fama jednak głosi, że dał się później przemóc ciekawości 
i wyjątkowo nudne wieczory w pałacu wypełniał sobie i rodzinie czytaniem na głos 
wybranych rozdziałów. Dopiero po upływie siedemdziesięciu blisko lat, w roku 1910, 
cenzura carska zezwoliła na skrócone rosyjskie wydanie książki. Prawie jednobrzmiący 
skrót ujrzał światło dzienne nazajutrz po rewolucji, ale został błyskawicznie skonfisko-

72  Zob. V. M i l t c h i n a, A. O s p o v a t, Le cabinet de Saint-Pétersbourg face au marquis de Custine: 
une refutation inédite de “La Russie en 1839”, “Romantisme” 1996, nr 92, s. 9–22.
73  Rzecz znamienna, prawie wszyscy członkowie Komitetu znali osobiście Balzaka i byli z nim 
w bezpośrednim kontakcie. Czy oznacza to, że francuski pisarz był autorem jednej z kilkunastu 
zamówionych przez Komitet refutacji Rosji w roku 1839? Nie można wykluczyć takiej ewentualności.

Il. 10. Portret syna – rysunek Delfiny 
de Custine, Fervaques 1822
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wany z powodów, które są bardziej oczywiste dzisiaj, niż mogły być wtedy. W latach 
trzydziestych i czterdziestych (opowiada Kennan) dyplomaci zachodni akredytowani 
w Moskwie polowali na fragmenty Rosji 1839 i czytali je zachłannie z  „nieopisaną 
rozkoszą”74.

Książka A. de Custine’a obrosła dużą legendą recepcyjną. Wielokrotnie cytaty 
z Rosji w roku 1839 stanowiły najlepszy komentarz do tragicznych wydarzeń na 
świecie. Tak było na przykład 1 września 1983 r. w programie BBC, kiedy po 
strąceniu nad terytorium ZSRR przez myśliwce sowieckie samolotu koreańskich 
linii lotniczych posłużono się cytatem z Custine’a, aby w ten sposób najkrócej 
i najtrafniej ukazać zbrodniczość i haniebność tego aktu przemocy. Również po 
tragedii w Czarnobylu ukazał się w „New York Times” artykuł Arnolda Beich-
mana, w którym opis z książki Custine’a dotyczący tragedii w Zatoce Fińskiej 
został skonfrontowany z katastrofą reaktora elektowni atomowej na Ukainie. 
W konkluzji wybitnego komentatora amerykańskiego znalazło się jedno z tych 
genialnych w  swojej lapiradności zdań markiza: „Głuche milczenie, jeszcze 
bardziej przerażające niż owo nieszczęście”75.

Warto może na zakończenie przypomnieć wielkie nadzieje jakie jeszcze nie-
dawno publiczność rosyjska wiązała z filmem Aleksandra Sokurowa Rosyjska 
arka (2004). Ten wybitny i utytułowany reżyser rosyjski bardzo chciał nawrócić, 
występującego w filmie, Astolphe’a de Custine’a na Rosję. Zdawał się do niego 
mówić: zobacz jaka Rosja jest piękna, nie ma w niej historycznej zgrozy, ani de-
spotycznego skurczu. No cóż, za cały komentarz raz jeszcze – w dobie dzisiejszej 
Anno domini 2015 – przywołajmy słowa autora Rosji w roku 1839:
Duszę ludu rosyjskiego nurtuje nieokiełznana, bezmierna ambicja. Taka ambicja może 
zrodzić się jedynie w sercach ludzi uciemiężonych i wzrastać czerpiąc soki z nieszczęścia 
całego narodu. Ów naród, z natury zdobywczy i chciwy skutkiem niedostatku, już jak 
gdyby z góry pokutuje w pokorze i poniżeniu za jarzmo tyranii, które spodziewa się 
narzucić innym narodom. Przyszła sława i dostatek przesłaniają mu obecną hańbę jego 
położenia, toteż, chcąc zmyć w siebie winę za złożenie świętokradczej ofiary z wolności 
politycznej i osobistej, niewolnik marzy na klęczkach o panowaniu nad światem76.

74  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, op. cit., s. 133.
75  M.A. de C u s t i n e, Rosja..., op. cit., t. I, s. 368.
76  Ibidem, t. II, s. 423. 
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