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Tozsamos$¢ w ruchu (w) przestrzeni Berlina i Budapesztu
(na podstawie W podroézy Sandora Maraia
oraz Pamieci Pétera Nadasa'")

Straszliwie trudno jest pozna¢ prawde o nas samych:

o naszej naturze, sktonnosciach, pragnieniach.
Niemal niemozliwe. Jest tu jakas gleboka, gesta mgla,
ktorej nie potrafi o§wietli¢ promien rozumu'.

Zestawionych w tytule autorow: Sandora Méraia 1 Pétera Nadasa, cho¢ reprezentuja
dwa nastepujace po sobie pokolenia, taczy znacznie wigcej niz ta sama narodowos¢, cho¢ i
ona nie jest tu bez znaczenia. Kontekst wegierski w sposéb specyficzny zabarwia ich proze
melancholig, tym powszechnym poczuciem utraty zwigzanym z pamigcig o miejscach,
wydarzeniach, ludziach'”. Tozsamo$¢ wspoltczesnego czlowieka, ktorej stan diagnozuja na
kartach swoich utworéw, w rownym stopniu okre$la wychylenie w przeszto$¢, zalegajaca
zakamarki pamigci, jak tez myslenie o terazniejszosci przez pryzmat tego, co juz si¢
wydarzylo. To uwiezienie w pamigci, prowadzace niejednokrotnie do repetycji podobnych
zdarzen, do nieustannego myslenia o cigglosci czasu, o przeklenstwie skojarzen tego, co byto
z tym, co jest, nie pozwala zy¢ bez obcigzen w czasie terazniejszym, ciaggle korygowanym
przez cien padajacy z przesztosci. U obu autorow mozna wigc mowi¢ o istnieniu
szczegolnych miejsc pamigci, lieux de mémoire, przestrzeni uobecniania przeszioSci w

terazniej szoéci”. Bez watpienia obu pisarzy lacza tez formy, w ktérych si¢ wypowiadaja: sa
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autorami powiesci tlumaczonych na wiele jezykow, mistrzami prozy. Takze zmyst
dziennikarski, umiejetno$¢ podpatrywania zycia, snucia reporterskiej refleksji i dokonywania
historiozoficznej syntezy, co niewatpliwie jest =zastuga wykonywanej przez obu
dziennikarskiej profesji'".

Miasta odwiedzane przez Maraia w podrézy s3 miejscami historycznymi,
przestrzeniami pamigci o przesztosci narodu, za$ architektura Budapesztu czy Berlina,
stygmatyzowana jest $ladami minionych, zazwyczaj dramatycznych, zdarzen. Kondycja
podroznika, wojazera, rejestrujgcego swoje spostrzezenia, uwaznie wstuchujacego si¢ w
mowe¢ kamieni budapesztenskich czy berlinskich domow, kamienic, katedr, placow i ulic,
otwiera szczegOlng perspektywe ogladu cztowieka przybywajacego z zewnatrz,
zachowujacego emocjonalny umiar i dystans, syntetyzujacego swoje refleksje niejednokrotnie
do kilku czy kilkudziesigciu znakomicie spointowanych zdan. I cho¢ Méraia z Budapesztem
taczy emocjonalna wiez niewatpliwie znacznie silniejsza niz z Berlinem, to w przypadku
ogladu obu tych miast zachowany jest powsciagliwy dystans, budujacy osobliwy styl
intymnego bedekera, ktory moze stuzy¢ pomoca kazdemu podréznikowi, pragnagcemu w
zautkach tych metropolii tropi¢ $lady historii czy nawet wstucha¢ sie¢ w echa ludzkich
emocjil®.

Budapeszt, obok Kassy, jest miastem rodzimym, ogladanym z sentymentalnej
perspektywy, przestrzenig bliskg i swojskg, opisywang zarowno w Dzienniku, jak tez w
autobiograficznych Wyznaniach ~ patrycjusza,  eseistycznych ~ wspomnieniach Ziemia!
Ziemial! czy w powiesci poswieconej Krudy’emu Sindbad powraca do domu, bedacej hotdem
zlozonym zardwno autorowi Czerwonego dylizansu, jak i miastu®. Berlin pojawia sie
réwniez w Wyznaniach patrycjusza, jako miejsce odwiedzane w mtodosci, w latach 20. i 30.,
a jego obraz konfrontowany moze by¢ z przywotywanymi w tym momencie reporterskimi
zapisami zamieszczonymi w szkicach W podrézy. Oprocz najbardziej znanego Mesjasza w
Patacu  Sportu Berlinowi  poswigcone sg  szkice PaZdzierniki Kucharze (w  czgsci
zatytulowanej Kalendarz), datowane na 8 pazdziernika 1937 roku, a takze wczeSniejszy
szkic Dobre niemieckie porzgdkiz 7 wrzesnia 1933 oraz najwczesniejszy Niemiecki
karnawat z 23 stycznia 1933 roku, poprzedzajacy Mesjasza w Patacu Sportu, datowanego na
29 stycznia tego samego roku. Wymienionym dwom pierwszym szkicom ze wzgledu na ich
specyficzny styl mozna nada¢ miano prozy poetyckiej. To zapis odczu¢ i1 rekonstrukcja
atmosfery $wiata odchodzacego w przesztos¢, okreslanego przez elegancje, wytwornosc,
sensorycznos¢, zmystowos¢, kontemplacje natury i pigknego gestu. Aura ta wptywa tez na

tozsamo$¢ autora, przezywajacego okres dandyzmu, podszytego, jak sie wydaje,
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melancholijng tesknota za uchodzaca miodoscig: zaréwno ta biologiczng, jak 1 mtodoscig
Europy stojacej na progu wielkiej wojny, po ktorej juz nic nie bgdzie takie, jak przedtem.
Zauwazajac, iz nigdy potem nie zyl "tak wykwintnie" w $wiecie "eleganckim i tadnie
pachnqcym"m, podkresla przelomowos$¢ tego pazdziernika, mozna rzec, roztamujgcego jego

zycie na dwie polowy:

Dla tamtej chwili mojej mlodosci pazdziernik byl jednym wielkim zachodem stonca,
wypehionym literaturg niemiecka, ogdélnym pragnieniem wolnosci i nie§wiadomym dandyzmem,
w ktorym poruszalem si¢ tak spokojnie i naturalnie jak aktor odgrywajacy na scenie jedng ze

swych najwazniejszych rol (s. 177).

To réwniez moment, kiedy pisarz probuje zrozumie¢ "niewyttumaczalny", wypetiony
bolem $wiat, zrzuci¢ z siebie "wszelkie klamstwo" (s. 178), by przyblizy¢ si¢ do
rzeczywisto$ci, w ktorej czlowiek jest tylko mata, bezsilng 1 zagubiong drobinka.

Lektura berlinskich wrazen Maraia z poczatku lat 30. nabiera szczegdlnego znaczenia
z perspektywy traumy zgotowanej Swiatu przez Hitlera. Z tej réwniez perspektywy
"opiewane" w szkicu Dobre niemieckie porzqdki zalety Niemcow, takie jak akuratnosc,
skrupulatno$¢, uczciwo$¢, czasem praktykowane az do przesady, jak w przypadku napiwkow
pobieranych przez kelnerow doktadnie w wysoko$ci dziesieciu procent, moga niepokoié, a
nawet przeraza¢. Tak zabrzmi fragment o niemieckiej mitosci dla psoéw, ktérym pozwala si¢
walesa¢ w miejscach publicznych bez kaganca, skwitowanej w krotkim podsumowaniu: "W
Berlinie nie uzywa si¢ wiec kagancow, najwyzej - ostatnio - dla ludzi" (s. 180). Stynny
niemiecki Ordnung, ironicznie traktowany przez uwaznego obserwatora, jakim staje si¢
przemierzajacy berlinskie ulice przybysz z Wegier, prowadzi go do wniosku, iz nawet uroda
niemieckich kobiet podlega kontroli i systemowemu ksztaltowaniu przez panstwowe firmy
kosmetyczne, co skutkuje "produkcja" tysigcy podobnych "egzemplarzy", niekoniecznie
jednak wyposazonych w wysoka inteligencje.

Takze rozumienie "niemieckiego karnawalu" moze zaskoczy¢, bo w istocie nie chodzi
tu o czas ludycznego, hedonistycznego przezycia, lecz o utrwalanie porzadku, ktéry
niebawem narzucony zostanie potowie §wiata. Nocne o$wietlenie miast: Hamburga, Berlina,
Monachium, Drezna i Lipska, ptynace z tysigcy lamp, neondéw, czy fabryk, cho¢ przypomina
noc w Wenecji, w istocie megczy oczy pasazera mglista poswiata 1 pozorng od$wigtnoscia.
Karnawatowy nastrdj ulic Berlina "o$lepiajaco jasniejacych o pdétnocy" (s. 183), z lokalami

tanecznymi kuszgcymi zapowiedzig hucznych baléw, pozornie tylko odwraca uwage
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wnikliwie odczuwajacego faszystowskie zagrozenie wegierskiego przybysza, ktory z
niepokojem obserwuje uspienie uwagi i przezornosci Niemcoéw. Oni najwyrazniej chca si¢
bawi¢, stroi¢ w wieczorowe toalety, nie widzac niebezpieczenstwa w nachalno$ci mtodego
nazisty zbierajacego datki do puszki ozdobionej swastyka, czy w mieszajacych si¢ z thumem
mundurowych funkcjonariuszach SA, prowokowanych przez Hitlera do walk ulicznych: do
przelewania krwi i "proby sil" (s. 183). Swietne w swej celnoéci i prostocie zakonczenie
szkicu o Niemieckim karnawale méwi o kosmetyce, jakiej poddawane jest miasto, niczym
cztowiek starajacy sie zatrze¢ uptywajacy czas i $lady traumatycznych przezy¢. To miasto
poddawane odmtadzajagcemu liftingowi mozna zestawi¢ ze wspomnianymi wczesniej

niemieckimi kobietami korzystajacymi z upiekszajacego retuszu:

Miasto wypickniato, jest eleganckie. Ta uroda jest sztuczna, powiedzialbym: kosmetyczna.
Ozdobne fasady dawnych doméw zamalowano na gladko, ich "rzeczowa" prostota zastania w ten
sposOb niezgrabne frontony kamienic z poczatku wieku, szarym pudrem gipsu pokryto ich
zmarszczki, $wiattami neonéw podmalowano na niebiesko i czerwono. Przypominaja mi si¢
metody odmtadzajace. Miasto za wszelka ceng chce zy¢, pozostaé miode i pigkne. To staranie

budzi szacunek i sympatie. Nawet gdy - z nozem w re¢ce - baluje w karnawale (s. 183).

Ten wiasnie fragment prezentuje podobng perspektywe ogladu, ktéra odnajdziemy
W Pamigci Pétera Nadasa, powiesci stanowigcej cieckawy kontrapunkt dla szkicow
podréznych Sandora Maraia.

Trzeba zauwazy¢, ze obaj autorzy, co ich wyraznie laczy, pisza z perspektywy

"ja", utrzymuja narracj¢ pierwszoosobowg 1 wyraznie

subiektywnie przezywajacego
eksponuja swoje "uczestnictwo" w przedstawionych zdarzeniach, w zwigzkach z ludzmi, a
nade wszystko w ogladzie §wiata, wywolujacego ich glgboko introwertyczne refleksje.

Istotng ro6znicg pomigdzy Mdaraiem a Nadasem w ogladzie wspomnianych miast jest
styl ich prezentacji, wynikajacy zapewne z odmiennych gatunkéw literackich, jakimi w tym
przypadku tworcy si¢ postuzyli. Szkice podrozne Maraia, jak wczesniej zauwazytam, rzadza
si¢ zasada skrotowosci, powsciagliwosci stowa, maja charakter reportazy i1 felietondw,
przesyconych subiektywizmem i o0szczgdnie dawkowang emocjonalnoscig. To perspektywa
podroznika, ktory dostrzega szczegdly, obserwuje rdznorodne przejawy zycia w
odwiedzanych miejscach, ale nad drobiazgowe analizy przedktada sumaryczne konkluzje. Co
istotne - swoje podrdze odbywa samotnie, zawsze pozostaje na uboczu, nie mieszajgc si¢ z

thumem turystow 1 unikajac utartych szlakow. W znanym felietonie Mesjasz w Palacu Sportu,

w ktorym wspomina wystep Hitlera na wiecu propagandowym w poczatkach lat 30.,
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obserwuje ttumy zahipnotyzowanych nacjonalistyczng mowg "Mesjasza", a cho¢ jest jednym
z widzé6w to zdaje si¢ by¢ jedynym, ktory nie ulegt groznej goraczce, prowadzacej w
niedlugim czasie do zagtady potowy $wiata. Nie inaczej jest w omdéwionych wyzej szkicach,
w ktorych spojrzenie wegierskiego podroznika eksponuje §wiat ogladany z dystansu oczyma
samotnego patrycjusza. Dystans 6w w znacznej mierze wynika z jego samos$wiadomosci,
umiejetnosci oceny i przewidywania skutkéw terazniejszych zdarzen, a wigc przyjecia
perspektywy dociekliwego, wizjonerskiego historiozofa, ktéremu pozorny blichtr
odmtodzonych ulic Berlina, czy karnawalowy nastr6j jego mieszkancow nie maci ostrosci
spojrzenia na to, co wkrotce ma si¢ wydarzy¢. Potrafi on, niczym czuly sejsmograf, wyczué
puls miasta stojacego na progu §wiatowej katastrofy. Ale tez dostrzec gingce pigkno ostatnich
spokojnych dni i tygodni, owa dekadencka wytworno$¢ i elegancje, ktore zagarnie wir
nieludzkiej wojny.

Nédas z kolei na o$miuset stronicach swojego znakomitego utworu drobiazgowo
utrwalit i zanalizowal mechanizmy dziatania ludzkiej pamigci, ktora stala si¢ tytulowym,
glownym bohaterem powiesci, tego wspodtczesnego, wegierskiego odpowiednika W
poszukiwaniu straconego czasu. Jesli w sadze Marcela Prousta uwalnianie zdarzen
zalegajacych na dnie pamigci wywotane jest smakiem magdalenki, w powiesci Nadasa taka
magdalenkg staje si¢ kazde miejsce, po ktorym przemieszcza si¢ bohater, petnigcy rolg
narratora, rejestratora najmniejszych, subtelnych wrecz, drgnie¢ pamigci. Natlok skojarzen z
przesztosci, asocjacja przypomnien z dziecinstwa, rozbtyskow zdarzef, nieustannie, przez
moéwienie o nich, aktywowanych, wiedzie do zacierania perspektywy tu 1 teraz, do jej
przestaniania przez to, co minione. To z kolei powoduje naktadanie si¢ planow czasowych i
przestrzennych, prowadzac do swoistego bytowania bohatera w trzech epokach: w wieku
XIX, w dziecinstwie i dojrzatosci. W wyniku tego jego tozsamos¢ ulega zwielokrotnieniu,
rozpisana na wzajemnie przenikajace si¢ fabuly, organizowane niejako przez "ducha
opowiesci", ktory wprawdzie nad nimi panuje, ale w sposob ograniczony. Takim
ograniczeniem jest z pewnoscig bariera jezyka. Narrator-Wegier snuje swoja opowiese
postugujac si¢ tamang niemczyzna, a to z tego wzgledu, ze adresatem jego wspomnien jest
Niemiec o imieniu Melchior, z ktorym taczy go intymna wi¢z. Rowniez pod tym wzgledem
tozsamos$¢ wegierskiego bohatera jest powiklana: jest on homoseksualista, ale utrzymujacym
intymne relacje z kobietami, ktore niejako sg mu potrzebne do podsycania homoerotycznych
pragnien. On sam okresla t¢ odmiennos¢ jako "urok [swojej] innosci"®.

Powie§¢ Nadasa odstania bowiem nie tylko powiklang struktur¢ pamigci, z

mechanizmem odzyskiwania wspomnien, wydobywanych dzigki skojarzeniom i bodZcom
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ptynacym ze $wiata, ale tez skomplikowang strukture tozsamosci wspotczesnego cztowieka,
dazacego do harmonii i symetrii, a jednak narazonego na asymetri¢ i dysharmoni¢. Co istotne
- pomiedzy tozsamos$cig bohatera-narratora a jego opowiescia istnieje $cista korelacja. Tak jak
kontrapunktem i dopetieniem dla jego historii jest opowies¢ Krystiana z rozdzialu To juz
koniec, tak réwnie kontrapunktowym, ale i dopeliajgcym elementem jego tozsamos$ci sg
kobiety 1 mezczyzni, z ktdrymi pozostaje w bliskich zwigzkach cielesnych i duchowych. Jego

przyjaciel Krystian w ten sposéb okresla funkcje swojej relacji:

Z pewnoscig postapitbym taskawiej, gdybym jego opowie$¢ pozostawit bez komentarza. Ale nie
moge tego zrobi¢. Opowiedzianej przez niego historii nie moge uzna¢ za jedyna obiektywna i
prawdziwa, obok niej bowiem jest tez moja wlasna historia. Materia naszej historii byta taka sama,

ale poruszaliSmy si¢ w niej w przeciwnych kierunkach (s. 723).

W tym samym rozdziale opisuje doswiadczenie ciata w jego podobienstwie i roznicy,
w symetrii do ciala innego mezczyzny, do ktorej dochodzi si¢ poprzez odczucie asymetrii i
roéznicy z ciatem kobiety. W takim uktadzie kobieta staje sie, jak wspomniano, katalizatorem
wyzwalajagcym homoerotyczne pragnienia, czynnikiem niezbednym dla uswiadomienia sobie
pozadania tego samego, podobnego, a nie roznego. Ale tez koniecznym dla akceptacji swego

. . .. ) . . .
ciata 1 wlasnej innosci”. Krystian bowiem zauwaza:

Gdybym si¢ dobrze zastanowit, mégtbym po pewnym czasie doj$¢ do przekonania, ze kochaé
wilasne ciato nauczylo mnie cialo mezczyzny, cho¢ ani wtedy, ani nigdy pozniej nie dotknatem
innego faceta. I poza wstydliwa ciekawosciag nigdy nie miatem takich pragnien. Poprzez ciato
kobiety nawigzaliSmy jednak ze soba jaki$ dialog. Meskie ciato, ciekawe ciata kobiety, bezwiednie

szukato drogi we wspolnym rytmie cial (s. 743).

Juz w otwierajacym powie$¢ rozdziale, narrator-bohater precyzuje charakter swojej
opowiesci, odgrzebywanej z pamigci wlasciwie dla samego siebie, skoro powatpiewa, czy
jego zapisy moga interesowac kogokolwiek innego poza nim samym. Zastrzega tez, ze nie
zamierza pisa¢ relacji z podrdzy, a jedynie skupi¢ si¢ na historii osobistych do$wiadczen,
wyzwalanych z zakamarkdéw pamigci przez miejsce, w ktorym si¢ znalazt. Zanurzony w
jesiennej aurze Berlin to niejako punkt wyjscia podréozy w glab siebie, przemieszczen w
czasie i przestrzeni, niekoniecznie z ambicja, by z rozsypanki wspomnien utozyc

chronologicznie uporzadkowany album foto graﬁi[lo].
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Mimo ze narrator ttumaczy si¢ z ulomnos$ci snutych przez siebie historii, chociazby
luk i niedoktadno$ci wynikajacych z postugiwania si¢ jezykiem niemieckim, to nie jest w
stanie "unieruchomi¢" procesu wylewu strumienia $wiadomos$ci na papier. Pisze on o
"przymusie opowiesci" (s. 102), wprawiajacym go w drzenie i kazgcym mu "ujrze¢ na nowo
tamte gleboko wryte w pamie¢¢, nieodwracalne juz czyny" (s. 102). Przesztos¢, w takim
rozumieniu, nie blaknie, wrecz przeciwnie - rozpala jeszcze silniejsze emocje niz w
momencie dziania si¢ wskrzeszanych na nowo wydarzen. Ale prowadzi tez do sceptycznych
konstatacji, takich jak ta o przemijaniu: "z niczym nie jestem w blizszej relacji niz z
przemijaniem, jestem pisarzem wilasnego przemijania" (. 313)[11], ono zas dotyczy
cywilizacji i uwidacznia si¢ poprzez nature, bedaca czyms$ statym, niezmiennym, bowiem w
niej "wszystko przemawia przeciw przemijaniu, a samo przemijanie dowodzi jej staloSci,
bezosobowosci 1 ciaglosci” (s. 313)H 1 jesli natura moze by¢ dla czlowieka ostoja,
utwierdzajac go w przekonaniu, iz jest czym$ trwalym, badZz przeciwnie - wpedzaé w
frustracje, uswiadamiajac, iz czlowiek jako element natury tej trwatosci nie posiada, to
cywilizacja, reprezentowana przez budowle wznoszone ludzka r¢ka, przyjmuje na siebie
warstwy czasu, pod ktorego wplywem ulega erozji i rozpadowi. Taka refleksja towarzyszy
przechadzajacym si¢ po ulicach Berlina narratorowi i jego przyjacielowi, Melchiorowi.
Ogladane podczas spaceru budynki staja si¢ architektonicznym palimpsestem, taczacym
elementy dawnego i nowego stylu. Czytanie znakow historii z zabudowy berlinskich ulic
prowadzi do pesymizmu i zanurzenia w melancholijnych odczuciach, co wida¢ na przyktad w

ponizszym fragmencie:

Zza nowoczesnych fasad wygladata istota dawnego stylu, martwy obraz minionego porzadku.
Ulica Hanowerska, bogata ulica Friedricha, skrzyzowanie ulic Chaussee i Wilhelma Piecka,
niegdy$ zwanej ulicga Elzacka, dawniej tworzace S$liczny maly placyk, w tym smutnym
zmartwychwstaniu sprawiaty wrazenie martwych, prawie zawsze pozbawionych zycia, cichych i
pustych ram naktadajacych si¢ na siebie epok, przez ktére od czasu do czasu przemknie tylko

pobrzekujacy tramwaj; (s. 455-456).

Symbolem zatrzymanego czasu jest bezuzyteczny zegar, przez centralne jego
usytuowanie poglebiajacy absurdalno$¢ przedmiotu nie spetniajacego swoich podstawowych

funkgji:

na $rodku placyku stat zachowany z dawnych czasow, poorany peknigciami stup ogloszeniowy, a

w matowych szybach $lepych od kurzu wystaw odbijata si¢ pozbawiona szkta tarcza
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umieszczonego na nim zegara, tak pokazujacego czas w owym mrocznym zwierciadle, ze wlasnie
go nie pokazywala, ukazujac zatrzymany w miejscu czas, 6wczesng godzing wpdt do piatej (s.
456).

Myslac o strukturze miasta, o jego przestrzennym uporzadkowaniu, narrator
konstruuje swoista filozofi¢ miast swojskich i obcych. Te "swoje" miasta si¢ rozumie, ich
struktura jest przejrzysta i logiczna, obce za§ s3 zagadka, abstrakcja, nieczytelnym
hieroglifem, za ktorym nie kryje si¢ zaden komunikat. Tak jak upiorne wrazenie czyni nie
odmierzajacy uptywu czasu zegar, tak absurdalne i niezrozumiate sg nieistniejgce przestrzenie
miasta, miejsca "widmowe", jak te "pod jezdnig", gdzie "jest co$, czego nie ma, czy raczej
trzeba udawac, ze nie ma, ze to co$§ ma prawo istnie¢ jedynie we wspomnieniach o dawnym
miesdcie" (s. 456). Miasto posiada swa struktur¢ horyzontalng i wertykalna, swoje centrum i
podziemie, dla obcego przybysza bedac nieczytelnym labiryntem uliczek i nazw, nawet temu
o doskonalej orientacji i szczegdlowej znajomos$ci topografii nie przekazujac sensu, dla
mieszkanca za$, "laczacego nazwy i przezycia z obrazami" (s. 456), rozumiejacego jego
krwiobieg, stajac si¢ jasng opowiescig o historii zaklgtej w mury i kamienie.

Kluczowg data osadzajaca wspominane przez Nadasa miasta w historii jest rok 1956 w
Budapeszcie, czas powstania wegierskiego, przywotanego w opowiesci narratora dla
Melchiora™®, snutej w latach 70. w Berlinie. Dla obu tych miast, zwlaszcza dla Berlina,
dodatkowym kontekstem czasowym jest wiek XIX. Mozna rzec, ze rozbtyski pamieci dzialaja
na zasadzie osmozy, przenikania, czy przeciekania zdarzen z jednego planu czasowego w
drugi, z jednej przestrzeni miejskiej w druga, przez co czytelnik (tak jak Melchior, ktory jest
stuchaczem) moze poczu¢ si¢ zagubiony i zdezorientowany.

Zaréwno architektura Berlina, jak 1 Budapesztu nosza na sobie S$lady historii,
widoczne chociazby w okaleczeniu muréw przez kule, ogladanych i szacowanych uwaznym
wzrokiem narratora, ktory odnotowuje tez usilng dazno$¢ mieszkancow Berlina do zacierania
tych sladow, do odcigcia si¢ od wzbudzajacej strach przesztosci, "od jezyka przedmiotdéw i
murow pozostatych tu z konca wieku, ciaggle jeszcze §wiezych ran odpadajacego tynku i
nieusuni¢tych $ladow po seriach z karabindow maszynowych" (s. 472). Reprezentacyjna
berlinska ulica Unter der Linden, z gmachem opery, z patacami w klasycystycznym stylu,
rekompensujagcymi  zewnetrzng  wstrzemiezliwos¢ rokokowym  rozmachem  wnetrza
"kapigcego od asymetrycznych zdobien", "pelnego szkartatu, ztota i1 bieli" (s. 471), jest
miejscem wieczornych spacerdw pary przyjacidt i rozmyslah o mechanizmie czasu oraz

pamigci.
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Gmach opery i teatru, ktory interesuje bohatera szczegdlnie, rowniez nosi $lady

zabiegdw zacierania warstw historii, osiadtych na jego murach. Jak zauwaza narrator:

Z jakiego$ powodu bardzo si¢ spieszono, by jak najszybciej odgraniczy¢ si¢ od znienawidzonej
przesztosci, bo raptem w dwa lata od rozpoczecia prac byla juz gotowa ta zachwycajaca w swoich

czasach budowla; (s. 472).

Wydaje sie, ze jeszcze silniej zasada zacierania historii, odcinania si¢ od niej,
sterylizowania pamigci przez berlinczykow, widoczna jest w ich stylu zycia, w goragczkowej
krzataninie w dzien i pustce ulic wieczorem, takze w przestrzeniach mieszkalnych: nijakich,
podobnych do siebie, niczym nie wyrdzniajacych si¢ blokowisk, wypetnionych takimi
samymi sprz¢tami, w tym nieodigcznym telewizorem. Dochodzi zreszta do paradoksu,
sytuacji niemozliwej do pogodzenia, bo jak pogodzi¢ che¢¢ odciecia si¢ od przesziosci z
gestami wskazujacymi na przywigzanie do niej, czego symbolem jest arystokratyczny wystroj

proletariackiego mieszkania. Narrator bowiem zauwaza:

W stylu, w jakim urzadzone sg tutejsze mieszkania, tez czu¢ strach przed przeszloscia, pragnienie
zatrzymania jej i jednocze$nie potrzebg oddalenia si¢ od niej, nie sadze¢ jednak, by cztowiek byt w
stanie odseparowac si¢ od wiasnej przesztosci, powtarzamy ja tylko i nieswiadomie nasladujemy

(s. 473-474).

Mowigc o Berlinie, ktorego architektura odzwierciedla nakladajace si¢ warstwy
historii, patyn¢ czasu minionego, zauwaza jeszcze jeden paradoks, wynikajacy z polozenia w
"Srodku starannie utrzymanego parku Europy" (s. 491), a mianowicie jego pomnikowosc,

skamieniato$¢, ktore, jak zauwaza:

raczej wydawalo [mu] si¢ wyjatkowym pomnikiem niemozliwych do naprawienia zniszczen niz
rzeczywistym, Zzywym miastem, z ruinami romantycznego parku, konserwowanymi z niesamowitg
troskg i znawstwem, prawdziwe zywe miasto nigdy bowiem nie jest czym$ w rodzaju odlewu na
kamieniu niewyjasnionej przesztosci, lecz rwagcym pradem wystepujacym ze skamieniatego koryta
tradycji, 1 zndw tezejacym, przemierzajacym stulecia i tysigclecia, przeszio$¢ i1 przysziose,
nieprzerwang ciagtoscia, ktora wprawdzie nie zna swojego ostatecznego celu, a przeciez wlasnie t¢
niefrasobliwa, korzystajaca z kazdej chwili, buzujaca, niszczaca i budujaca, niepohamowanie
tapczywa rado$¢ zycia przywykliSmy, raz ganiac, a raz wychwalajac, nazywac natura czy dusza

miasta; (s. 491).
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Taki jego ksztalt jest zaprzeczeniem charakteru zywego miasta, na ktérego zywotnos¢
sktada si¢ rowniez erotyka. Ale jak si¢ wydaje, w tym przypadku elementem erotycznym,
swoistym uzupeklieniem kamiennosci niemieckiej metropolii bedzie zwigzek narratora z
Melchiorem. Nie bez znaczenia w takim postrzeganiu miasta jest, obok jego martwoty,
kamiennosci, izolacja i zamknigcie, takze dostowne, jako ze Berlin to miasto podzielone
murem, wyodrebniajacym czg$¢ wschodnig (gorsza) i zachodnig. Marzeniem mieszkancoéw
wschodnich dzielnic jest mozliwo$¢ zajrzenia za mur, ktore jednak w latach 70. pozostanie
pragnieniem nierealnym. Pomiedzy architekturg miasta a osobowos$cig cztowieka istnieje
Scisty zwigzek, oddziatuja one na siebie, wzajemnie ksztaltujac swoj charakter. Taka refleksja
towarzyszy baumanowskim spacerowiczom, w jakich zamieniaja si¢ Melchior i jego

przyjaciel-narrator, formutujgcy nastepujace spostrzezenie:

Wiasciwie moglbym powiedzie¢, ze spacerowalismy wsrdd dekoracji europejskiej tragedii
ludzkiej osobowosci, aczkolwiek nasz wybor ograniczat si¢ do tego, co posgpne i jeszcze bardziej

posepne, i to byty wtasnie wszystkie pozory naszej wolnosci (s. 493).

Topografia spaceru ujawnia zasadnicze zmiany, jakim podlega historyczne miasto,
chociazby okolice Weissensee, czyli Biatego Jeziora, do ktérego spacerowicze dochodza,
przemierzajac krete uliczki. I tak na miejscu letniego patacu, usytuowanego nad jeziorem o
brudnej, ciemnej wodzie, znajduje si¢ zwykla piwiarnia.

Postrzeganie Berlina przez narratora jest zatem giebinowe, skomplikowane przez jego
rozwarstwiong tozsamo$é, "korzeniami" siegajaca az do wieku XIX. Zyjac w kilku
wymiarach 1 na kilku plaszczyznach czasowych przenikliwie dostrzega nierealno$¢ miasta. |
cho¢ Melchior, towarzyszacy mu w tej "sprzyjajacej spokojnej widczedze trasie" (s. 494), jest
najblizszg osoba, ktora powinna czué specyficzng atmosfere miasta podobnie jak on, to
jednak tak nie bedzie. Jak zauwaza, Melchior "nawet nie podejrzewat, ze idac z nim, zyj¢
zyciem dwoch, a nawet wigcej osob" (s. 494), a zaglebiajac si¢ w krete uliczki Parku
Fryderyka, "pomiedzy korony drzew", odczuwa niepokoj, "gdyz pod rzucajacymi
nieprzejrzane nocne cienie drzewami” w jego wyobrazni "rozgrywaly si¢ najrozmaitsze
mroczne sceny" (s. 494). Dziato si¢ tak dlatego, Zze w myslenie o wspolczesnym Berlinie
wkraczata dramatyczna historia wladcow z wieku XIX, ktérych dzieje uktadajg sie¢ w
symetryczng opowies¢ o ludzkich namigtnosciach, jakze zblizonych do tych przezywanych
przez narratora, Melchiora i Theg. Istotne jest takze to, ze ta trojka $cisle zwigzanych ze soba

0sob, zyjacych niejako w skomplikowanej symbiozie, to ludzie teatru. Perspektywa widza
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teatralnego, rzeczywisto$¢ teatru zestawiona z nierealnoscig miasta, korelujg ze spektaklem
historii*), w ktora wplatane byly trzy osoby: Fryderyk Wielki, ksigzniczka Fryderyka i
podporucznik von Katte, tworzac podobny tréjkat, jak Melchior, narrator i Thea!”
Powtarzalno$¢ uktadu homoerotycznego z XIX wieku w czasie terazniejszym wzmacnia jego
znaczenie, podkreslajagc, iz ludzkie namigtno$ci pozostajg niezmienne, niezaleznie od
uplywajacego czasu. Teatr historii, z szafotem jako narzedziem terroru, przynoszacym
zagtade zmystom, ktore - niedozwolone i wynaturzone (bo tak postrzegany jest
homoerotyzm), nie moga istnie¢. Trzeba tez podkresli¢, iz trojkat jako figura opisujaca
zwigzek dwoch mezczyzn 1 kobiety, jest sam w sobie strukturg zamknig¢ta. Prawa do
wyrazania swoich pragnien (i eksponowania zmystéw), o ktére bohater walczy w kamiennym,
martwym Berlinie, okre$lane sg jako "tajemne i prowadzace w nieznane glebie drog", w
"czelusci glebi", do "korzeni splatanych w moczarach zmystow" (s. 498). Ow mitosny trojkat
narrator opisuje jako beznadziejne potozenie, a poszukujac idealnej symetrii cial w zwigzku z
Melchiorem, dochodzi do paradoksalnego, dziwnego odkrycia, ze choé¢ w towarzystwie
kochanka czut si¢ wolny "to wiasnie przy nim dusit si¢ w niewoli wlasnego ciata" (s. 499)[16].
Miasto posiada swoj wewnetrzny rytm, skorelowany z rytmem zycia mieszkancow,
mozna powiedzie¢, ze oba te rytmy na siebie wptywaja 1 ze soba harmonizuja, dostosowujac
si¢ do siebie nawzajem. Jak zaznaczono wczesniej, dynamika miasta w dzien ustepuje miejsca
wieczornemu bezruchowi, marazmowi, uspieniu metropolii, co jest zwigzane z wyciszeniem i
izolacja mieszkancéw w domach. Zamknigciu miasta, jego zastojowi, przeciwstawione jest
otwarcie na pobliskie okolice, stanowigce rodzaj podmiejskich peryferii, lezacych na zachdd
od Berlina w kierunku Poczdamu, "nad uroczym, ptaskim biegiem rzeki Havel" (s. 504).
Jazda narratora samochodem, prowadzonym przez Thee, owo otwarcie na bez-cel, zagubienie
orientacji w przestrzeni staje si¢ ucieczky i odreagowaniem po uporzadkowaniu i celowosci
wedrowek miejskich. Widok ze wzgorz, kontemplacja natury w pozie spacerowicza, prowadzi
narratora do refleksji o §lepocie cztowieka na pigkno przyrody, o jego skazaniu na uwi¢zienie
w miescie, 0 wyobcowaniu i utracie kontaktu z naturalnym rytmem natury, do ktorej powraca
si¢ dopiero w momencie $mierci. Wiedzie tez do innej konstatacji, Ze idealne porozumienie
mozliwe jest tylko migdzy kobieta i mezczyzng poza miastem, ktore trzeba zostawi¢, opuscic,
by na tonie natury powroci¢ do dziecinstwa ludzkosci, do utraconej pierwotnej harmonii".
Nie oznacza to, by zalozeniem powiesci Nadasa czy szkicow Maraia bylo
odzwierciedlenie mozolnej drogi do harmonii, by ich autorzy skupili si¢ na przekazaniu
pragnienia powrotu do utraconego raju dziecinstwa, zaré6wno tego osobistego, jak i

dziecifistwa narodu, czy nawet ludzkosci (czasu pokoju sprzed wojny). Pisarze nie maja
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zludzen, ze taki powrdt jest mozliwy, wiedzg, ze bramy raju zostaly przed ludzkoscig
zatrzasnicte, za§ do wlasnego dziecinstwa przenie$s¢ si¢ mozna tylko we wspomnieniach.
Tym, co ich wyraznie spaja jest z pewnos$cig prze§wiadczenie o sile i dynamice opowiesci, o
sensie pisania, utrwalania ulotnego stowa mowionego na papierze. Totez przekonanie Maraia,
wyjete z jego Dziennika z 1946 roku, jest rownie istotne dla autora Wyznan patrycjusza, jak i
tworcy Pamigci, Petera Nadasa. Moze by¢ ono klamra zamykajaca refleksje o ruchu pamigci,
taczacej terazniejszo$§¢ z przeszloscia, ruchu wyzwalanego przez przemieszczanie si¢ w
miejskich aglomeracjach, zautkach Berlina 1 Budapesztu, przechowujacych pamig¢ historii, a
tym samym ksztattujacych ptynng tozsamos¢ wspotczesnego cztowieka. Ruch opowiesci staje
si¢ gwarancja ocalenia zdarzen minionych, wskrzeszenia ich na nowo, przeniesienia
minionego w terazniejszo$¢, niczym na scenie teatralnej rozpalajacej ludzkie emocje i
wrazenia. Takie przesSwiadczenie zapisal w swoich dziennikach Sandor Mdrai, zauwazajac,

Ze:

[...] pisanie jest czym$ mocniejszym od $mierci. Ale jest tam jeszcze co$ innego, z powodu czego

nie potrafi¢ przesta¢ pisa¢: bo pisanie jest roOwniez silniejsze od zycia. Zwyci¢za zycie, tak samo

jak $mier¢, jest mocniejszym, pehiejszym, esencjonalnym zyciem™.

Dodajmy jeszcze, ze w takim sensie pisanie staje si¢ ratunkiem przed przemijaniem, jest
czyms, co trwa i taczy kolejne pokolenia, jakby wbrew powszechnej przemiennosci ludzi,

miejsc 1 zdarzen.
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Abstract
Barbara Zwolinska

Identity in the Movement (in) Space of Berlin and Budapest
(Based on Sandor Marai's In Journey and Péter Nadas' The Memory)

In the article | look at places of memory important for two Hungarian writers of
the 20th and 21st century: Sandor Marai and Péter Nadas. These are primarily two
cities: Budapest and Berlin, shaping the identity of the traveler (in the sketches of
Marai In Journey) and the identity of heroes involved in complex interpersonal
relations inspired by the biography of Nadas, the author of an extensive novel
titled Memory. Although | am combining two different literary genres here, I notice
similarities in terms of urban spaces and the way the two authors live. The identity
of a modern man, whose condition is diagnosed on the pages of his works, equally
determines the deflection into the past, the reticence of memory, as well as thinking
about the present through the prism of what has already happened. This is a memory
imprisonment, often leading to the repetition of similar events, to constant thinking
about the continuity of time, the curse of associations of what was with what is, does
not allow to live without burdens in the present tense, constantly corrected by the
shadow falling from the past. Time in the urban perspective becomes looped,
exposes the person to constant returns to a place that is significant for him. Berlin
and Budapest, with their specific topography, monuments and history, become
important spaces of identity.

Keywords: Sandor Marai, Péter Nadas, Budapest, Berlin, identity, city
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[1] S. Marai, Dziennik 1943-1948, wybor, przektad, oprac., przypisy i postowie T. Worowska, Warszawa 2016,
s. 256 (zapis z 1946 roku).

[2] To doswiadczenie utraty, przemijalnosci wszystkiego, lakonicznie, ale jakze trafnie Marai wypowiedziat w
jednym z zapisow dziennikowych z 1946 roku: "Wszystkie zwigzki z ludzmi i miejscami maja taki swoj losowy
czas trwania", tamze, s. 294.

[3] Lieus de mémoire to kategoria zaproponowana przez Pierre Nora. Wiecej na temat tej koncepcji zob.
Andrzej Szpocinski, Miejsca pamieci ("lieux de memoire"), "Teksty Drugie" 2008, nr 4, s. 11-20.

[4] Marai byt dziennikarzem i radiowcem, posytat felietony m.in. do "Frankfurter Zeitung", pracowat tez w Radiu
Wolna Europa na emigracji we Wioszech i Ameryce. Do epizodéw dotyczacych pracy zurnalisty nawigzuje

w Wyznaniach patrycjusza, rozwazajac m.in. dylematy i trudnosci pogodzenia dziennikarstwa z literaturg
piekna, piszac o rozdwojeniu pomiedzy uzytkowoscig, doraznoscig artykutow tworzonych dla prasy a artyzmem
powiesci, bedacych jego prawdziwym powotaniem i pasja. Pisze o tym rowniez w Dzienniku, wyznajac: "Pisanie
do gazet bylo w moim zyciu nieuleczalng infekcja, ktdra przenikneta wszedzie, do catego mego tak zwanego
dzieta zycia. Ta zurnalistyczna «bezposrednio$¢» jest tania, lecz nieszczera. Literatura jest «bezposrednia» w
inny sposob. Ale tego wszystkiego nie jestem juz w stanie zmieni¢. To pewne, ze pisanie przez ¢wier¢ wieku do
gazet wyrabia dyscypline. Miato to swoje korzysci i zalety, ale miato tez wady. Moze lepiej by byto, gdybym nie
byt taki zdyscyplinowany w pracy, tylko zytbym i pisatbym jak zyjq wiatr, dzien i noc", Dziennik 1943-1948, s.
282 (zapis z 1946 roku). Nadas, po ukonczeniu w 1962 roku szkoty dziennikarskiej do 1979 roku pracowat w
budapesztenskich gazetach jako fotoreporter, dziennikarz i redaktor.

[5] Szerzej na ten temat pisze w rozdz. V. Podrdze i przygody Zycia (szkice W podrézy), [w:] B.

Zwolinska, Sandor Marai jako twdrca literacki, teatralny i radiowy, Gdansk 2014, s. 97-132.

[6] Lektura Czerwonego dylizansu towarzyszyta pisarzowi na emigracji we Wtoszech i Ameryce, niejednokrotnie
wspomina jg na kartach swojego Dziennika, zauwazajac, iz Krudy w znakomity sposéb potrafit odtworzy¢
niepowtarzalng atmosfere Budapesztu, niejako kwintesencje wegierskosci.

[7]1 S. Marai, Pazdziernik, [w:] tegoz, W podrézy, wybor, ttum. i postowie T. Worowska, Warszawa 2011, s. 177.
Dalsze cytaty z tego wydania podaje w nawiasach.

[8] Tak zatytutowany jest pierwszy rozdziat powiesci, ktdérego akcja zainicjowana jest w wynajmowanym pokoju
na pietrze willi w Berlinie, potozonej przy ulicy Schoneweide. Zob. P. Nadas, Pamieé, przet. E. Sobolewska,
Stronie Slaskie 2017, s. 5. Pozostate cytaty z tego wydania podaje w nawiasie. Bohater deklaruje, ze "bez
watpienia kobiety uwazam za milsze, ale bardziej pociggaja mnie mezczyzni czy chtopcy" (s. 198). W samym
sobie dostrzega zaréwno meska, jak i kobiecg nature (s. 206). O zwigzkach miedzy mezczyznami pisze jako o
trudniejszych niz mezczyzn z kobietami: "z kobietg nawet wowczas moze cos by¢, kiedy wiasciwie nie ma
zadnych szans, i zadne okolicznosci nie sg w stanie przeszkodzi¢ naturalnemu biegowi rzeczy; tymczasem
pomiedzy dwoma mezczyznami zawsze bedzie tylko to, co jest, nic wiecej i nic mniej" (s. 259). Te innos¢
pogtebia skomplikowana mito$¢ do ojca, w ktorej cielesna wiez, przekraczana przez syna, tamie tabu
rozdzielnosci i dystansu zachowywanych przez rodziciela wobec dorastajacego potomka (zwtaszcza wobec jego
ciata). O tym tabu narrator pisze na s. 386, powotujac sie na Biblie: "W biblijnej przypowiesci przypominajacej
nam, ze nikomu nie wolno oglada¢ nagiego przyrodzenia wtasnego ojca, kryje sie tedy gteboka madrosc" (s.
386). Innoé¢ bohatera jest zrédtem cierpienia, ktdre probuje zazegnaé: "aby znie$¢ nieznosng, potworng
samotnos¢ bycia réznym od innych, szukamy oparcia i wsparcia w podobienstwach" (s. 307). Tymi
podobienstwami sg zwigzki z mezczyznami.

[9] Na gruncie polskim podobny motyw wykorzystuje w swojej prozie Iwaszkiewicz. Wiecej na ten temat pisze
w monografii Melancholia, nuda i czas w prozie Jarostawa Iwaszkiewicza, Gdansk 2008.

[10] Warto dodaé, ze nie tylko miejsca, takie jak Berlin i Budapeszt, posiadaja moc wywotywania wspomnien,
ale tez osoby, czy imiona wazne w biografii bohatera. Takg "magdalenkq" jest Krystian, fascynujacy
fizycznoscig i charakterem, "przyciggajacy swojg uroda i umystem" (s. 360), opisany szerzej w rozdziale Storice
jeszcze przygrzewato. Czytamy tam m.in. o skojarzeniach zwigzanych z jego imieniem: "w jego imieniu, ktére w
poczatkach naszej gwattownie zakonczonej przyjazni wymawiatem cichutko, poniewaz nie $miatem gtoséno,
czutem te sama wyrafinowang elegancje, co w jego fizycznym jestestwie, jego imie pociggato mnie tak samo
nieodparcie, jak on sam, ale nie potrafitem zdoby¢ sie na odwage, wymaowienie na gtos jego imienia rownatoby
sie bowiem dotykowi naszych nagich ciat, unikatem go [...]" (s. 45). To on w koncowym rozdziale (To juz
koniec, jest to rozdziat przedostatni, przed Ucieczkg) przejmie funkcje narratora (i wydawcy), powotujac sie na
rekopis tragicznie zmartego przyjaciela, z ktérego perspektywy prezentowana jest 700-stronicowa relacja.

[11] Z przemijaniem mierzy sie réwniez Krystian, co wigze sie z doswiadczeniem twarzy innego, ktdéra staje sie
lustrem czasu, sposobem jego identyfikacji i odczytania. Krystian tak wspomina spotkanie z przyjacielem:
"Zawtadneto mng uczucie niepohamowanej czutosci. Jak gdybym zobaczyt nie kogos, ale moje uptywajace zycie.
Wszystko sie zmienito i nic sie nie zmienito. W sobie czutem przemijanie, a w tamtej twarzy trwanie. Ujrzec¢ z
tak bliska w twarzy catkowicie obcej osoby twarz znajomego dziecka byto jednak czyms tak zaskakujacym, ze
miatem ochote cynicznie go od siebie odepchnaé" (s. 731-732). Motyw przegladania sie w cudzej twarzy, ale i
ogladania swojej twarzy w lustrze uzyskuje funkcje wanitatywng i jest popularnym tematem literackim,
chociazby w tworczosci J. Iwaszkiewicza i T. Rozewicza.

[12] Do takiego wniosku prowadzi tez koncowy fragment rozdziatu, w ktéorym opisana jest wycieczka Thei i
narratora, zakonczona spogladaniem ze wzgérz na rozlegta perspektywe pozamiejskich okolic.

[13] Powstanie to narrator przezywat jako gimnazjalista i byto to dla niego szczegdlnie bolesne wydarzenie ze
wzgledu na haniebny udziat ojca zaangazowanego w sttumienie opozycji, dyskredytowanej przez komunistéw
jako kontrrewolucja. Réwnie silnie nad upadkiem wegierskiego powstania bolat Sandor Marai, ktéry nie brat
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udziatu w walce, $ledzac wydarzenia z zagranicy (nie zdazyt dotrze¢ do Budapesztu) i zamieszczajac swoje
refleksje w Dzienniku oraz w poswieconych tragicznemu epizodowi wierszach, zwtaszcza w Mowie pogrzebowej.
Szerzej pisze na ten temat w rozdz. Sdndor Marai i Wegierski Pazdziernik 1956 roku, [w:] B. Zwolinska, Sandor
Marai jako twdrca literacki, teatralny i radiowy, Gdansk 2014, s. 11-38.

[14] Znaczacy jest tytut analizowanego tu rozdziatu: Opis teatralnego spektaklu, ktéry de facto takiego opisu
nie zawiera. Cho¢ bohaterowie kraza wokot teatru i po jego wnetrzu to spektakl, w ktérym gra Thea nie bedzie
opisany. Mowa jest natomiast o asekuracyjnej grze Thei (takiej, w ktdrej nie okazuje ona emocji w granych
przez siebie rolach, nie angazuje sie w ich odtwarzanie) jako sposobie obrony swojej esencji, stwarzaniu bariery
chroniacej gtebie emocji i zmystow. Trzeba zauwazy¢, ze spektaklem jest zycie i historia, a takze ruch pamieci,
nieodtgcznie zwigzany z egzystencjq. Teatrem ludzkich dziatan jest przestrzen miasta, zaréwno ta okreslana
przez warstwy historii, jak i przez terazniejszo$¢, na ktorej planie wskrzeszana jest przesztosc.

[15] Sytuacje tego trojkata dodatkowo komplikuje obecnosé "na ich orbicie" Kiihnertowej, przyjaciotki Thei,
zazdrosnej o jej zwigzek z narratorem i Melchiorem.

[16] Te niemozliwg do osiggniecia symetrie uzasadnia nastepujaca refleksja narratora: "W naturze nie istnieja
ani doskonata symetria, ani petne utozsamienie sie z tym drugim, najwiecej, co mozemy osiagna¢, to stan
chwilowej rownowagi pomiedzy naszg innoscig" (s. 487).

[17] Na marginesie mozna zauwazyc, iz postrzeganie kobiety przez Maraia rézni sie zdecydowanie od literackich
przedstawien Nadasa, czy wczesniej wspomnianego Iwaszkiewicza. Marai kobiete ceni w sposob szczegdiny,
stawia wyzej niz mezczyzne, czego dowodem sg chociazby jego refleksje dziennikowe, by przywotaé fragmenty
zapisoéw z 1945 i 46 roku: "Linie zycia potrafig utrzymywac prosto tylko kobiety. Mezczyzni albo tworzg, albo
niszczg. Kobiety potrafig cos$ zachowac, mezczyzni sg do tego niezdolni. Wykonuja te niezauwazalng prace, bez
ktorej nie ma zycia, tylko przygoda. Prawda, ze to wielka przygoda, bowiem tworzenie jest gtdbwnym sensem
istnienia - ale bez pracy kobiet nie da sie zy¢. Mezczyzni ptodza - to jest przygoda; kobiety rodza - i to jest
zycie. Teraz, kiedy $wiat tak catkowicie popadt w zdziczenie i zezwierzecenie, tylko od kobiet mozna oczekiwac
poczucia cztowieczenstwa" (S. Marai, Dziennik 1943-48, s. 178). Te refleksje z 1945 roku podyktowaty
niewatpliwie przezycia wojenne, a dopetnia je inna, krotka sentencja, uczyniona juz w czasie odzyskanego
pokoju: "Jesli mezczyzna zyje dos¢ dtugo i uwaznie, w pewnych sprawach - ciato, mitos¢, gotéwka, rodzina -
powoli staje sie tak madry, jak kobieta" (tamze, s. 263).

[18] S. Marai, Dziennik 1943-1948, s. 257.
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