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Tożsamość w ruchu (w) przestrzeni Berlina i Budapesztu  
(na podstawie W podróży Sándora Máraia  

oraz Pamięci Pétera Nádasa") 

 

Straszliwie trudno jest poznać prawdę o nas samych: 

o naszej naturze, skłonnościach, pragnieniach.  

Niemal niemożliwe. Jest tu jakaś głęboka, gęsta mgła,  

której nie potrafi oświetlić promień rozumu
[1]

. 

      

Zestawionych w tytule autorów: Sándora Máraia i Pétera Nádasa, choć reprezentują 

dwa następujące po sobie pokolenia, łączy znacznie więcej niż ta sama narodowość, choć i 

ona nie jest tu bez znaczenia. Kontekst węgierski w sposób specyficzny zabarwia ich prozę 

melancholią, tym powszechnym poczuciem utraty związanym z pamięcią o miejscach, 

wydarzeniach, ludziach
[2]

. Tożsamość współczesnego człowieka, której stan diagnozują na 

kartach swoich utworów, w równym stopniu określa wychylenie w przeszłość, zalegającą 

zakamarki pamięci, jak też myślenie o teraźniejszości przez pryzmat tego, co już się 

wydarzyło. To uwięzienie w pamięci, prowadzące niejednokrotnie do repetycji podobnych 

zdarzeń, do nieustannego myślenia o ciągłości czasu, o przekleństwie skojarzeń tego, co było 

z tym, co jest, nie pozwala żyć bez obciążeń w czasie teraźniejszym, ciągle korygowanym 

przez cień padający z przeszłości. U obu autorów można więc mówić o istnieniu 

szczególnych miejsc pamięci, lieux de mémoire, przestrzeni uobecniania przeszłości w 

teraźniejszości
[3]

. Bez wątpienia obu pisarzy łączą też formy, w których się wypowiadają: są 
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autorami powieści tłumaczonych na wiele języków, mistrzami prozy. Także zmysł 

dziennikarski, umiejętność podpatrywania życia, snucia reporterskiej refleksji i dokonywania 

historiozoficznej syntezy, co niewątpliwie jest zasługą wykonywanej przez obu 

dziennikarskiej profesji
[4]

. 

Miasta odwiedzane przez Máraia w podróży są miejscami historycznymi, 

przestrzeniami pamięci o przeszłości narodu, zaś architektura Budapesztu czy Berlina, 

stygmatyzowana jest śladami minionych, zazwyczaj dramatycznych, zdarzeń. Kondycja 

podróżnika, wojażera, rejestrującego swoje spostrzeżenia, uważnie wsłuchującego się w 

mowę kamieni budapeszteńskich czy berlińskich domów, kamienic, katedr, placów i ulic, 

otwiera szczególną perspektywę oglądu człowieka przybywającego z zewnątrz, 

zachowującego emocjonalny umiar i dystans, syntetyzującego swoje refleksje niejednokrotnie 

do kilku czy kilkudziesięciu znakomicie spointowanych zdań. I choć Máraia z Budapesztem 

łączy emocjonalna więź niewątpliwie znacznie silniejsza niż z Berlinem, to w przypadku 

oglądu obu tych miast zachowany jest powściągliwy dystans, budujący osobliwy styl 

intymnego bedekera, który może służyć pomocą każdemu podróżnikowi, pragnącemu w 

zaułkach tych metropolii tropić ślady historii czy nawet wsłuchać się w echa ludzkich 

emocji
[5]

. 

Budapeszt, obok Kassy, jest miastem rodzimym, oglądanym z sentymentalnej 

perspektywy, przestrzenią bliską i swojską, opisywaną zarówno w Dzienniku, jak też w 

autobiograficznych Wyznaniach patrycjusza, eseistycznych wspomnieniach Ziemia! 

Ziemia! czy w powieści poświęconej Krudy’emu Sindbad powraca do domu, będącej hołdem 

złożonym zarówno autorowi Czerwonego dyliżansu, jak i miastu
[6]

. Berlin pojawia się 

również w Wyznaniach patrycjusza, jako miejsce odwiedzane w młodości, w latach 20. i 30., 

a jego obraz konfrontowany może być z przywoływanymi w tym momencie reporterskimi 

zapisami zamieszczonymi w szkicach W podróży. Oprócz najbardziej znanego Mesjasza w 

Pałacu Sportu Berlinowi poświęcone są szkice Październiki Kucharze (w części 

zatytułowanej Kalendarz), datowane na 8 października 1937 roku, a także wcześniejszy 

szkic Dobre niemieckie porządki z 7 września 1933 oraz najwcześniejszy Niemiecki 

karnawał z 23 stycznia 1933 roku, poprzedzający Mesjasza w Pałacu Sportu, datowanego na 

29 stycznia tego samego roku. Wymienionym dwóm pierwszym szkicom ze względu na ich 

specyficzny styl można nadać miano prozy poetyckiej. To zapis odczuć i rekonstrukcja 

atmosfery świata odchodzącego w przeszłość, określanego przez elegancję, wytworność, 

sensoryczność, zmysłowość, kontemplację natury i pięknego gestu. Aura ta wpływa też na 

tożsamość autora, przeżywającego okres dandyzmu, podszytego, jak się wydaje, 
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melancholijną tęsknotą za uchodzącą młodością: zarówno tą biologiczną, jak i młodością 

Europy stojącej na progu wielkiej wojny, po której już nic nie będzie takie, jak przedtem. 

Zauważając, iż nigdy potem nie żył "tak wykwintnie" w świecie "eleganckim i ładnie 

pachnącym"
[7]

, podkreśla przełomowość tego października, można rzec, rozłamującego jego 

życie na dwie połowy: 

 

Dla tamtej chwili mojej młodości październik był jednym wielkim zachodem słońca, 

wypełnionym literaturą niemiecką, ogólnym pragnieniem wolności i nieświadomym dandyzmem, 

w którym poruszałem się tak spokojnie i naturalnie jak aktor odgrywający na scenie jedną ze 

swych najważniejszych ról (s. 177). 

 

To również moment, kiedy pisarz próbuje zrozumieć "niewytłumaczalny", wypełniony 

bólem świat, zrzucić z siebie "wszelkie kłamstwo" (s. 178), by przybliżyć się do 

rzeczywistości, w której człowiek jest tylko małą, bezsilną i zagubioną drobinką. 

Lektura berlińskich wrażeń Máraia z początku lat 30. nabiera szczególnego znaczenia 

z perspektywy traumy zgotowanej światu przez Hitlera. Z tej również perspektywy 

"opiewane" w szkicu Dobre niemieckie porządki zalety Niemców, takie jak akuratność, 

skrupulatność, uczciwość, czasem praktykowane aż do przesady, jak w przypadku napiwków 

pobieranych przez kelnerów dokładnie w wysokości dziesięciu procent, mogą niepokoić, a 

nawet przerażać. Tak zabrzmi fragment o niemieckiej miłości dla psów, którym pozwala się 

wałęsać w miejscach publicznych bez kagańca, skwitowanej w krótkim podsumowaniu: "W 

Berlinie nie używa się więc kagańców, najwyżej - ostatnio - dla ludzi" (s. 180). Słynny 

niemiecki Ordnung, ironicznie traktowany przez uważnego obserwatora, jakim staje się 

przemierzający berlińskie ulice przybysz z Węgier, prowadzi go do wniosku, iż nawet uroda 

niemieckich kobiet podlega kontroli i systemowemu kształtowaniu przez państwowe firmy 

kosmetyczne, co skutkuje "produkcją" tysięcy podobnych "egzemplarzy", niekoniecznie 

jednak wyposażonych w wysoką inteligencję. 

Także rozumienie "niemieckiego karnawału" może zaskoczyć, bo w istocie nie chodzi 

tu o czas ludycznego, hedonistycznego przeżycia, lecz o utrwalanie porządku, który 

niebawem narzucony zostanie połowie świata. Nocne oświetlenie miast: Hamburga, Berlina, 

Monachium, Drezna i Lipska, płynące z tysięcy lamp, neonów, czy fabryk, choć przypomina 

noc w Wenecji, w istocie męczy oczy pasażera mglistą poświatą i pozorną odświętnością. 

Karnawałowy nastrój ulic Berlina "oślepiająco jaśniejących o północy" (s. 183), z lokalami 

tanecznymi kuszącymi zapowiedzią hucznych balów, pozornie tylko odwraca uwagę 
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wnikliwie odczuwającego faszystowskie zagrożenie węgierskiego przybysza, który z 

niepokojem obserwuje uśpienie uwagi i przezorności Niemców. Oni najwyraźniej chcą się 

bawić, stroić w wieczorowe toalety, nie widząc niebezpieczeństwa w nachalności młodego 

nazisty zbierającego datki do puszki ozdobionej swastyką, czy w mieszających się z tłumem 

mundurowych funkcjonariuszach SA, prowokowanych przez Hitlera do walk ulicznych: do 

przelewania krwi i "próby sił" (s. 183). Świetne w swej celności i prostocie zakończenie 

szkicu o Niemieckim karnawale mówi o kosmetyce, jakiej poddawane jest miasto, niczym 

człowiek starający się zatrzeć upływający czas i ślady traumatycznych przeżyć. To miasto 

poddawane odmładzającemu liftingowi można zestawić ze wspomnianymi wcześniej 

niemieckimi kobietami korzystającymi z upiększającego retuszu: 

 

Miasto wypiękniało, jest eleganckie. Ta uroda jest sztuczna, powiedziałbym: kosmetyczna. 

Ozdobne fasady dawnych domów zamalowano na gładko, ich "rzeczowa" prostota zasłania w ten 

sposób niezgrabne frontony kamienic z początku wieku, szarym pudrem gipsu pokryto ich 

zmarszczki, światłami neonów podmalowano na niebiesko i czerwono. Przypominają mi się 

metody odmładzające. Miasto za wszelką cenę chce żyć, pozostać młode i piękne. To staranie 

budzi szacunek i sympatię. Nawet gdy - z nożem w ręce - baluje w karnawale (s. 183). 

 

     Ten właśnie fragment prezentuje podobną perspektywę oglądu, którą odnajdziemy 

w Pamięci Pétera Nádasa, powieści stanowiącej ciekawy kontrapunkt dla szkiców 

podróżnych Sándora Máraia. 

Trzeba zauważyć, że obaj autorzy, co ich wyraźnie łączy, piszą z perspektywy 

subiektywnie przeżywającego "ja", utrzymują narrację pierwszoosobową i wyraźnie 

eksponują swoje "uczestnictwo" w przedstawionych zdarzeniach, w związkach z ludźmi, a 

nade wszystko w oglądzie świata, wywołującego ich głęboko introwertyczne refleksje. 

Istotną różnicą pomiędzy Máraiem a Nádasem w oglądzie wspomnianych miast jest 

styl ich prezentacji, wynikający zapewne z odmiennych gatunków literackich, jakimi w tym 

przypadku twórcy się posłużyli. Szkice podróżne Máraia, jak wcześniej zauważyłam, rządzą 

się zasadą skrótowości, powściągliwości słowa, mają charakter reportaży i felietonów, 

przesyconych subiektywizmem i oszczędnie dawkowaną emocjonalnością. To perspektywa 

podróżnika, który dostrzega szczegóły, obserwuje różnorodne przejawy życia w 

odwiedzanych miejscach, ale nad drobiazgowe analizy przedkłada sumaryczne konkluzje. Co 

istotne - swoje podróże odbywa samotnie, zawsze pozostaje na uboczu, nie mieszając się z 

tłumem turystów i unikając utartych szlaków. W znanym felietonie Mesjasz w Pałacu Sportu, 

w którym wspomina występ Hitlera na wiecu propagandowym w początkach lat 30., 
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obserwuje tłumy zahipnotyzowanych nacjonalistyczną mową "Mesjasza", a choć jest jednym 

z widzów to zdaje się być jedynym, który nie uległ groźnej gorączce, prowadzącej w 

niedługim czasie do zagłady połowy świata. Nie inaczej jest w omówionych wyżej szkicach, 

w których spojrzenie węgierskiego podróżnika eksponuje świat oglądany z dystansu oczyma 

samotnego patrycjusza. Dystans ów w znacznej mierze wynika z jego samoświadomości, 

umiejętności oceny i przewidywania skutków teraźniejszych zdarzeń, a więc przyjęcia 

perspektywy dociekliwego, wizjonerskiego historiozofa, któremu pozorny blichtr 

odmłodzonych ulic Berlina, czy karnawałowy nastrój jego mieszkańców nie mąci ostrości 

spojrzenia na to, co wkrótce ma się wydarzyć. Potrafi on, niczym czuły sejsmograf, wyczuć 

puls miasta stojącego na progu światowej katastrofy. Ale też dostrzec ginące piękno ostatnich 

spokojnych dni i tygodni, ową dekadencką wytworność i elegancję, które zagarnie wir 

nieludzkiej wojny. 

Nádas z kolei na ośmiuset stronicach swojego znakomitego utworu drobiazgowo 

utrwalił i zanalizował mechanizmy działania ludzkiej pamięci, która stała się tytułowym, 

głównym bohaterem powieści, tego współczesnego, węgierskiego odpowiednika W 

poszukiwaniu straconego czasu. Jeśli w sadze Marcela Prousta uwalnianie zdarzeń 

zalegających na dnie pamięci wywołane jest smakiem magdalenki, w powieści Nádasa taką 

magdalenką staje się każde miejsce, po którym przemieszcza się bohater, pełniący rolę 

narratora, rejestratora najmniejszych, subtelnych wręcz, drgnięć pamięci. Natłok skojarzeń z 

przeszłości, asocjacja przypomnień z dzieciństwa, rozbłysków zdarzeń, nieustannie, przez 

mówienie o nich, aktywowanych, wiedzie do zacierania perspektywy tu i teraz, do jej 

przesłaniania przez to, co minione. To z kolei powoduje nakładanie się planów czasowych i 

przestrzennych, prowadząc do swoistego bytowania bohatera w trzech epokach: w wieku 

XIX, w dzieciństwie i dojrzałości. W wyniku tego jego tożsamość ulega zwielokrotnieniu, 

rozpisana na wzajemnie przenikające się fabuły, organizowane niejako przez "ducha 

opowieści", który wprawdzie nad nimi panuje, ale w sposób ograniczony. Takim 

ograniczeniem jest z pewnością bariera języka. Narrator-Węgier snuje swoją opowieść 

posługując się łamaną niemczyzną, a to z tego względu, że adresatem jego wspomnień jest 

Niemiec o imieniu Melchior, z którym łączy go intymna więź. Również pod tym względem 

tożsamość węgierskiego bohatera jest powikłana: jest on homoseksualistą, ale utrzymującym 

intymne relacje z kobietami, które niejako są mu potrzebne do podsycania homoerotycznych 

pragnień. On sam określa tę odmienność jako "urok [swojej] inności"
[8]

. 

Powieść Nádasa odsłania bowiem nie tylko powikłaną strukturę pamięci, z 

mechanizmem odzyskiwania wspomnień, wydobywanych dzięki skojarzeniom i bodźcom 
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płynącym ze świata, ale też skomplikowaną strukturę tożsamości współczesnego człowieka, 

dążącego do harmonii i symetrii, a jednak narażonego na asymetrię i dysharmonię. Co istotne 

- pomiędzy tożsamością bohatera-narratora a jego opowieścią istnieje ścisła korelacja. Tak jak 

kontrapunktem i dopełnieniem dla jego historii jest opowieść Krystiana z rozdziału To już 

koniec, tak równie kontrapunktowym, ale i dopełniającym elementem jego tożsamości są 

kobiety i mężczyźni, z którymi pozostaje w bliskich związkach cielesnych i duchowych. Jego 

przyjaciel Krystian w ten sposób określa funkcję swojej relacji:  

 

Z pewnością postąpiłbym łaskawiej, gdybym jego opowieść pozostawił bez komentarza. Ale nie 

mogę tego zrobić. Opowiedzianej przez niego historii nie mogę uznać za jedyną obiektywną i 

prawdziwą, obok niej bowiem jest też moja własna historia. Materia naszej historii była taka sama, 

ale poruszaliśmy się w niej w przeciwnych kierunkach (s. 723). 

 

     W tym samym rozdziale opisuje doświadczenie ciała w jego podobieństwie i różnicy, 

w symetrii do ciała innego mężczyzny, do której dochodzi się poprzez odczucie asymetrii i 

różnicy z ciałem kobiety. W takim układzie kobieta staje się, jak wspomniano, katalizatorem 

wyzwalającym homoerotyczne pragnienia, czynnikiem niezbędnym dla uświadomienia sobie 

pożądania tego samego, podobnego, a nie różnego. Ale też koniecznym dla akceptacji swego 

ciała i własnej inności
[9]

. Krystian bowiem zauważa: 

 

Gdybym się dobrze zastanowił, mógłbym po pewnym czasie dojść do przekonania, że kochać 

własne ciało nauczyło mnie ciało mężczyzny, choć ani wtedy, ani nigdy później nie dotknąłem 

innego faceta. I poza wstydliwą ciekawością nigdy nie miałem takich pragnień. Poprzez ciało 

kobiety nawiązaliśmy jednak ze sobą jakiś dialog. Męskie ciało, ciekawe ciała kobiety, bezwiednie 

szukało drogi we wspólnym rytmie ciał (s. 743). 

 

Już w otwierającym powieść rozdziale, narrator-bohater precyzuje charakter swojej 

opowieści, odgrzebywanej z pamięci właściwie dla samego siebie, skoro powątpiewa, czy 

jego zapisy mogą interesować kogokolwiek innego poza nim samym. Zastrzega też, że nie 

zamierza pisać relacji z podróży, a jedynie skupić się na historii osobistych doświadczeń, 

wyzwalanych z zakamarków pamięci przez miejsce, w którym się znalazł. Zanurzony w 

jesiennej aurze Berlin to niejako punkt wyjścia podróży w głąb siebie, przemieszczeń w 

czasie i przestrzeni, niekoniecznie z ambicją, by z rozsypanki wspomnień ułożyć 

chronologicznie uporządkowany album fotografii
[10]

. 
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Mimo że narrator tłumaczy się z ułomności snutych przez siebie historii, chociażby 

luk i niedokładności wynikających z posługiwania się językiem niemieckim, to nie jest w 

stanie "unieruchomić" procesu wylewu strumienia świadomości na papier. Pisze on o 

"przymusie opowieści" (s. 102), wprawiającym go w drżenie i każącym mu "ujrzeć na nowo 

tamte głęboko wryte w pamięć, nieodwracalne już czyny" (s. 102). Przeszłość, w takim 

rozumieniu, nie blaknie, wręcz przeciwnie - rozpala jeszcze silniejsze emocje niż w 

momencie dziania się wskrzeszanych na nowo wydarzeń. Ale prowadzi też do sceptycznych 

konstatacji, takich jak ta o przemijaniu: "z niczym nie jestem w bliższej relacji niż z 

przemijaniem, jestem pisarzem własnego przemijania" (s. 313)
[11]

, ono zaś dotyczy 

cywilizacji i uwidacznia się poprzez naturę, będącą czymś stałym, niezmiennym, bowiem w 

niej "wszystko przemawia przeciw przemijaniu, a samo przemijanie dowodzi jej stałości, 

bezosobowości i ciągłości" (s. 313)
[12]

. I jeśli natura może być dla człowieka ostoją, 

utwierdzając go w przekonaniu, iż jest czymś trwałym, bądź przeciwnie - wpędzać w 

frustrację, uświadamiając, iż człowiek jako element natury tej trwałości nie posiada, to 

cywilizacja, reprezentowana przez budowle wznoszone ludzką ręką, przyjmuje na siebie 

warstwy czasu, pod którego wpływem ulega erozji i rozpadowi. Taka refleksja towarzyszy 

przechadzającym się po ulicach Berlina narratorowi i jego przyjacielowi, Melchiorowi. 

Oglądane podczas spaceru budynki stają się architektonicznym palimpsestem, łączącym 

elementy dawnego i nowego stylu. Czytanie znaków historii z zabudowy berlińskich ulic 

prowadzi do pesymizmu i zanurzenia w melancholijnych odczuciach, co widać na przykład w 

poniższym fragmencie: 

 

Zza nowoczesnych fasad wyglądała istota dawnego stylu, martwy obraz minionego porządku. 

Ulica Hanowerska, bogata ulica Friedricha, skrzyżowanie ulic Chaussee i Wilhelma Piecka, 

niegdyś zwanej ulicą Elzacką, dawniej tworzące śliczny mały placyk, w tym smutnym 

zmartwychwstaniu sprawiały wrażenie martwych, prawie zawsze pozbawionych życia, cichych i 

pustych ram nakładających się na siebie epok, przez które od czasu do czasu przemknie tylko 

pobrzękujący tramwaj; (s. 455-456). 

 

Symbolem zatrzymanego czasu jest bezużyteczny zegar, przez centralne jego 

usytuowanie pogłębiający absurdalność przedmiotu nie spełniającego swoich podstawowych 

funkcji: 

 

na środku placyku stał zachowany z dawnych czasów, poorany pęknięciami słup ogłoszeniowy, a 

w matowych szybach ślepych od kurzu wystaw odbijała się pozbawiona szkła tarcza 
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umieszczonego na nim zegara, tak pokazującego czas w owym mrocznym zwierciadle, że właśnie 

go nie pokazywała, ukazując zatrzymany w miejscu czas, ówczesną godzinę wpół do piątej (s. 

456). 

 

Myśląc o strukturze miasta, o jego przestrzennym uporządkowaniu, narrator 

konstruuje swoistą filozofię miast swojskich i obcych. Te "swoje" miasta się rozumie, ich 

struktura jest przejrzysta i logiczna, obce zaś są zagadką, abstrakcją, nieczytelnym 

hieroglifem, za którym nie kryje się żaden komunikat. Tak jak upiorne wrażenie czyni nie 

odmierzający upływu czasu zegar, tak absurdalne i niezrozumiałe są nieistniejące przestrzenie 

miasta, miejsca "widmowe", jak te "pod jezdnią", gdzie "jest coś, czego nie ma, czy raczej 

trzeba udawać, że nie ma, że to coś ma prawo istnieć jedynie we wspomnieniach o dawnym 

mieście" (s. 456). Miasto posiada swą strukturę horyzontalną i wertykalną, swoje centrum i 

podziemie, dla obcego przybysza będąc nieczytelnym labiryntem uliczek i nazw, nawet temu 

o doskonałej orientacji i szczegółowej znajomości topografii nie przekazując sensu, dla 

mieszkańca zaś, "łączącego nazwy i przeżycia z obrazami" (s. 456), rozumiejącego jego 

krwiobieg, stając się jasną opowieścią o historii zaklętej w mury i kamienie. 

Kluczową datą osadzającą wspominane przez Nádasa miasta w historii jest rok 1956 w 

Budapeszcie, czas powstania węgierskiego, przywołanego w opowieści narratora dla 

Melchiora
[13]

, snutej w latach 70. w Berlinie. Dla obu tych miast, zwłaszcza dla Berlina, 

dodatkowym kontekstem czasowym jest wiek XIX. Można rzec, że rozbłyski pamięci działają 

na zasadzie osmozy, przenikania, czy przeciekania zdarzeń z jednego planu czasowego w 

drugi, z jednej przestrzeni miejskiej w drugą, przez co czytelnik (tak jak Melchior, który jest 

słuchaczem) może poczuć się zagubiony i zdezorientowany. 

Zarówno architektura Berlina, jak i Budapesztu noszą na sobie ślady historii, 

widoczne chociażby w okaleczeniu murów przez kule, oglądanych i szacowanych uważnym 

wzrokiem narratora, który odnotowuje też usilną dążność mieszkańców Berlina do zacierania 

tych śladów, do odcięcia się od wzbudzającej strach przeszłości, "od języka przedmiotów i 

murów pozostałych tu z końca wieku, ciągle jeszcze świeżych ran odpadającego tynku i 

nieusuniętych śladów po seriach z karabinów maszynowych" (s. 472). Reprezentacyjna 

berlińska ulica Unter der Linden, z gmachem opery, z pałacami w klasycystycznym stylu, 

rekompensującymi zewnętrzną wstrzemięźliwość rokokowym rozmachem wnętrza 

"kapiącego od asymetrycznych zdobień", "pełnego szkarłatu, złota i bieli" (s. 471), jest 

miejscem wieczornych spacerów pary przyjaciół i rozmyślań o mechanizmie czasu oraz 

pamięci. 
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Gmach opery i teatru, który interesuje bohatera szczególnie, również nosi ślady 

zabiegów zacierania warstw historii, osiadłych na jego murach. Jak zauważa narrator: 

 

Z jakiegoś powodu bardzo się spieszono, by jak najszybciej odgraniczyć się od znienawidzonej 

przeszłości, bo raptem w dwa lata od rozpoczęcia prac była już gotowa ta zachwycająca w swoich 

czasach budowla; (s. 472). 

 

Wydaje się, że jeszcze silniej zasada zacierania historii, odcinania się od niej, 

sterylizowania pamięci przez berlińczyków, widoczna jest w ich stylu życia, w gorączkowej 

krzątaninie w dzień i pustce ulic wieczorem, także w przestrzeniach mieszkalnych: nijakich, 

podobnych do siebie, niczym nie wyróżniających się blokowisk, wypełnionych takimi 

samymi sprzętami, w tym nieodłącznym telewizorem. Dochodzi zresztą do paradoksu, 

sytuacji niemożliwej do pogodzenia, bo jak pogodzić chęć odcięcia się od przeszłości z 

gestami wskazującymi na przywiązanie do niej, czego symbolem jest arystokratyczny wystrój 

proletariackiego mieszkania. Narrator bowiem zauważa: 

 

W stylu, w jakim urządzone są tutejsze mieszkania, też czuć strach przed przeszłością, pragnienie 

zatrzymania jej i jednocześnie potrzebę oddalenia się od niej, nie sądzę jednak, by człowiek był w 

stanie odseparować się od własnej przeszłości, powtarzamy ją tylko i nieświadomie naśladujemy 

(s. 473-474). 

 

Mówiąc o Berlinie, którego architektura odzwierciedla nakładające się warstwy 

historii, patynę czasu minionego, zauważa jeszcze jeden paradoks, wynikający z położenia w 

"środku starannie utrzymanego parku Europy" (s. 491), a mianowicie jego pomnikowość, 

skamieniałość, które, jak zauważa: 

 

raczej wydawało [mu] się wyjątkowym pomnikiem niemożliwych do naprawienia zniszczeń niż 

rzeczywistym, żywym miastem, z ruinami romantycznego parku, konserwowanymi z niesamowitą 

troską i znawstwem, prawdziwe żywe miasto nigdy bowiem nie jest czymś w rodzaju odlewu na 

kamieniu niewyjaśnionej przeszłości, lecz rwącym prądem występującym ze skamieniałego koryta 

tradycji, i znów tężejącym, przemierzającym stulecia i tysiąclecia, przeszłość i przyszłość, 

nieprzerwaną ciągłością, która wprawdzie nie zna swojego ostatecznego celu, a przecież właśnie tę 

niefrasobliwą, korzystającą z każdej chwili, buzującą, niszczącą i budującą, niepohamowanie 

łapczywą radość życia przywykliśmy, raz ganiąc, a raz wychwalając, nazywać naturą czy duszą 

miasta; (s. 491). 
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Taki jego kształt jest zaprzeczeniem charakteru żywego miasta, na którego żywotność 

składa się również erotyka. Ale jak się wydaje, w tym przypadku elementem erotycznym, 

swoistym uzupełnieniem kamienności niemieckiej metropolii będzie związek narratora z 

Melchiorem. Nie bez znaczenia w takim postrzeganiu miasta jest, obok jego martwoty, 

kamienności, izolacja i zamknięcie, także dosłowne, jako że Berlin to miasto podzielone 

murem, wyodrębniającym część wschodnią (gorszą) i zachodnią. Marzeniem mieszkańców 

wschodnich dzielnic jest możliwość zajrzenia za mur, które jednak w latach 70. pozostanie 

pragnieniem nierealnym. Pomiędzy architekturą miasta a osobowością człowieka istnieje 

ścisły związek, oddziałują one na siebie, wzajemnie kształtując swój charakter. Taka refleksja 

towarzyszy baumanowskim spacerowiczom, w jakich zamieniają się Melchior i jego 

przyjaciel-narrator, formułujący następujące spostrzeżenie: 

 

Właściwie mógłbym powiedzieć, że spacerowaliśmy wśród dekoracji europejskiej tragedii 

ludzkiej osobowości, aczkolwiek nasz wybór ograniczał się do tego, co posępne i jeszcze bardziej 

posępne, i to były właśnie wszystkie pozory naszej wolności (s. 493). 

 

Topografia spaceru ujawnia zasadnicze zmiany, jakim podlega historyczne miasto, 

chociażby okolice Weissensee, czyli Białego Jeziora, do którego spacerowicze dochodzą, 

przemierzając kręte uliczki. I tak na miejscu letniego pałacu, usytuowanego nad jeziorem o 

brudnej, ciemnej wodzie, znajduje się zwykła piwiarnia. 

Postrzeganie Berlina przez narratora jest zatem głębinowe, skomplikowane przez jego 

rozwarstwioną tożsamość, "korzeniami" sięgającą aż do wieku XIX. Żyjąc w kilku 

wymiarach i na kilku płaszczyznach czasowych przenikliwie dostrzega nierealność miasta. I 

choć Melchior, towarzyszący mu w tej "sprzyjającej spokojnej włóczędze trasie" (s. 494), jest 

najbliższą osobą, która powinna czuć specyficzną atmosferę miasta podobnie jak on, to 

jednak tak nie będzie. Jak zauważa, Melchior "nawet nie podejrzewał, że idąc z nim, żyję 

życiem dwóch, a nawet więcej osób" (s. 494), a zagłębiając się w kręte uliczki Parku 

Fryderyka, "pomiędzy korony drzew", odczuwa niepokój, "gdyż pod rzucającymi 

nieprzejrzane nocne cienie drzewami" w jego wyobraźni "rozgrywały się najrozmaitsze 

mroczne sceny" (s. 494). Działo się tak dlatego, że w myślenie o współczesnym Berlinie 

wkraczała dramatyczna historia władców z wieku XIX, których dzieje układają się w 

symetryczną opowieść o ludzkich namiętnościach, jakże zbliżonych do tych przeżywanych 

przez narratora, Melchiora i Theę. Istotne jest także to, że ta trójka ściśle związanych ze sobą 

osób, żyjących niejako w skomplikowanej symbiozie, to ludzie teatru. Perspektywa widza 
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teatralnego, rzeczywistość teatru zestawiona z nierealnością miasta, korelują ze spektaklem 

historii
[14]

, w którą wplątane były trzy osoby: Fryderyk Wielki, księżniczka Fryderyka i 

podporucznik von Katte, tworząc podobny trójkąt, jak Melchior, narrator i Thea
[15]

. 

Powtarzalność układu homoerotycznego z XIX wieku w czasie teraźniejszym wzmacnia jego 

znaczenie, podkreślając, iż ludzkie namiętności pozostają niezmienne, niezależnie od 

upływającego czasu. Teatr historii, z szafotem jako narzędziem terroru, przynoszącym 

zagładę zmysłom, które - niedozwolone i wynaturzone (bo tak postrzegany jest 

homoerotyzm), nie mogą istnieć. Trzeba też podkreślić, iż trójkąt jako figura opisująca 

związek dwóch mężczyzn i kobiety, jest sam w sobie strukturą zamkniętą. Prawa do 

wyrażania swoich pragnień (i eksponowania zmysłów), o które bohater walczy w kamiennym, 

martwym Berlinie, określane są jako "tajemne i prowadzące w nieznane głębie dróg", w 

"czeluści głębi", do "korzeni splątanych w moczarach zmysłów" (s. 498). Ów miłosny trójkąt 

narrator opisuje jako beznadziejne położenie, a poszukując idealnej symetrii ciał w związku z 

Melchiorem, dochodzi do paradoksalnego, dziwnego odkrycia, że choć w towarzystwie 

kochanka czuł się wolny "to właśnie przy nim dusił się w niewoli własnego ciała" (s. 499)
[16]

. 

Miasto posiada swój wewnętrzny rytm, skorelowany z rytmem życia mieszkańców, 

można powiedzieć, że oba te rytmy na siebie wpływają i ze sobą harmonizują, dostosowując 

się do siebie nawzajem. Jak zaznaczono wcześniej, dynamika miasta w dzień ustępuje miejsca 

wieczornemu bezruchowi, marazmowi, uśpieniu metropolii, co jest związane z wyciszeniem i 

izolacją mieszkańców w domach. Zamknięciu miasta, jego zastojowi, przeciwstawione jest 

otwarcie na pobliskie okolice, stanowiące rodzaj podmiejskich peryferii, leżących na zachód 

od Berlina w kierunku Poczdamu, "nad uroczym, płaskim biegiem rzeki Havel" (s. 504). 

Jazda narratora samochodem, prowadzonym przez Theę, owo otwarcie na bez-cel, zagubienie 

orientacji w przestrzeni staje się ucieczką i odreagowaniem po uporządkowaniu i celowości 

wędrówek miejskich. Widok ze wzgórz, kontemplacja natury w pozie spacerowicza, prowadzi 

narratora do refleksji o ślepocie człowieka na piękno przyrody, o jego skazaniu na uwięzienie 

w mieście, o wyobcowaniu i utracie kontaktu z naturalnym rytmem natury, do której powraca 

się dopiero w momencie śmierci. Wiedzie też do innej konstatacji, że idealne porozumienie 

możliwe jest tylko między kobietą i mężczyzną poza miastem, które trzeba zostawić, opuścić, 

by na łonie natury powrócić do dzieciństwa ludzkości, do utraconej pierwotnej harmonii
[17]

. 

Nie oznacza to, by założeniem powieści Nádasa czy szkiców Máraia było 

odzwierciedlenie mozolnej drogi do harmonii, by ich autorzy skupili się na przekazaniu 

pragnienia powrotu do utraconego raju dzieciństwa, zarówno tego osobistego, jak i 

dzieciństwa narodu, czy nawet ludzkości (czasu pokoju sprzed wojny). Pisarze nie mają 
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złudzeń, że taki powrót jest możliwy, wiedzą, że bramy raju zostały przed ludzkością 

zatrzaśnięte, zaś do własnego dzieciństwa przenieść się można tylko we wspomnieniach. 

Tym, co ich wyraźnie spaja jest z pewnością przeświadczenie o sile i dynamice opowieści, o 

sensie pisania, utrwalania ulotnego słowa mówionego na papierze. Toteż przekonanie Máraia, 

wyjęte z jego Dziennika z 1946 roku, jest równie istotne dla autora Wyznań patrycjusza, jak i 

twórcy Pamięci, Petera Nádasa. Może być ono klamrą zamykającą refleksję o ruchu pamięci, 

łączącej teraźniejszość z przeszłością, ruchu wyzwalanego przez przemieszczanie się w 

miejskich aglomeracjach, zaułkach Berlina i Budapesztu, przechowujących pamięć historii, a 

tym samym kształtujących płynną tożsamość współczesnego człowieka. Ruch opowieści staje 

się gwarancją ocalenia zdarzeń minionych, wskrzeszenia ich na nowo, przeniesienia 

minionego w teraźniejszość, niczym na scenie teatralnej rozpalającej ludzkie emocje i 

wrażenia. Takie przeświadczenie zapisał w swoich dziennikach Sándor Márai, zauważając, 

że: 

 

[...] pisanie jest czymś mocniejszym od śmierci. Ale jest tam jeszcze coś innego, z powodu czego 

nie potrafię przestać pisać: bo pisanie jest również silniejsze od życia. Zwycięża życie, tak samo 

jak śmierć, jest mocniejszym, pełniejszym, esencjonalnym życiem
[18]

. 

 

     Dodajmy jeszcze, że w takim sensie pisanie staje się ratunkiem przed przemijaniem, jest 

czymś, co trwa i łączy kolejne pokolenia, jakby wbrew powszechnej przemienności ludzi, 

miejsc i zdarzeń. 
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Abstract 

Barbara Zwolińska 

 

Identity in the Movement (in) Space of Berlin and Budapest  

(Based on Sándor Márai's In Journey and Péter Nádas' The Memory) 

 

     In the article I look at places of memory important for two Hungarian writers of 

the 20th and 21st century: Sándor Márai and Péter Nádas. These are primarily two 

cities: Budapest and Berlin, shaping the identity of the traveler (in the sketches of 

Márai In Journey) and the identity of heroes involved in complex interpersonal 

relations inspired by the biography of Nádas, the author of an extensive novel 

titled Memory. Although I am combining two different literary genres here, I notice 

similarities in terms of urban spaces and the way the two authors live. The identity 

of a modern man, whose condition is diagnosed on the pages of his works, equally 

determines the deflection into the past, the reticence of memory, as well as thinking 

about the present through the prism of what has already happened. This is a memory 

imprisonment, often leading to the repetition of similar events, to constant thinking 

about the continuity of time, the curse of associations of what was with what is, does 

not allow to live without burdens in the present tense, constantly corrected by the 

shadow falling from the past. Time in the urban perspective becomes looped, 

exposes the person to constant returns to a place that is significant for him. Berlin 

and Budapest, with their specific topography, monuments and history, become 

important spaces of identity. 

 

Keywords: Sándor Márai, Péter Nádas, Budapest, Berlin, identity, city 
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na piętrze willi w Berlinie, położonej przy ulicy Schöneweide. Zob. P. Nádas, Pamięć, przeł. E. Sobolewska, 

Stronie Śląskie 2017, s. 5. Pozostałe cytaty z tego wydania podaję w nawiasie. Bohater deklaruje, że "bez 

wątpienia kobiety uważam za milsze, ale bardziej pociągają mnie mężczyźni czy chłopcy" (s. 198). W samym 

sobie dostrzega zarówno męską, jak i kobiecą naturę (s. 206). O związkach między mężczyznami pisze jako o 

trudniejszych niż mężczyzn z kobietami: "z kobietą nawet wówczas może coś być, kiedy właściwie nie ma 

żadnych szans, i żadne okoliczności nie są w stanie przeszkodzić naturalnemu biegowi rzeczy; tymczasem 

pomiędzy dwoma mężczyznami zawsze będzie tylko to, co jest, nic więcej i nic mniej" (s. 259). Tę inność 

pogłębia skomplikowana miłość do ojca, w której cielesna więź, przekraczana przez syna, łamie tabu 

rozdzielności i dystansu zachowywanych przez rodziciela wobec dorastającego potomka (zwłaszcza wobec jego 

ciała). O tym tabu narrator pisze na s. 386, powołując się na Biblię: "W biblijnej przypowieści przypominającej 

nam, że nikomu nie wolno oglądać nagiego przyrodzenia własnego ojca, kryje się tedy głęboka mądrość" (s. 

386). Inność bohatera jest źródłem cierpienia, które próbuje zażegnać: "aby znieść nieznośną, potworną 

samotność bycia różnym od innych, szukamy oparcia i wsparcia w podobieństwach" (s. 307). Tymi 

podobieństwami są związki z mężczyznami. 

[9] Na gruncie polskim podobny motyw wykorzystuje w swojej prozie Iwaszkiewicz. Więcej na ten temat piszę 

w monografii Melancholia, nuda i czas w prozie Jarosława Iwaszkiewicza, Gdańsk 2008. 

[10] Warto dodać, że nie tylko miejsca, takie jak Berlin i Budapeszt, posiadają moc wywoływania wspomnień, 

ale też osoby, czy imiona ważne w biografii bohatera. Taką "magdalenką" jest Krystian, fascynujący 

fizycznością i charakterem, "przyciągający swoją urodą i umysłem" (s. 360), opisany szerzej w rozdziale Słońce 

jeszcze przygrzewało. Czytamy tam m.in. o skojarzeniach związanych z jego imieniem: "w jego imieniu, które w 

początkach naszej gwałtownie zakończonej przyjaźni wymawiałem cichutko, ponieważ nie śmiałem głośno, 

czułem tę samą wyrafinowaną elegancję, co w jego fizycznym jestestwie, jego imię pociągało mnie tak samo 

nieodparcie, jak on sam, ale nie potrafiłem zdobyć się na odwagę, wymówienie na głos jego imienia równałoby 

się bowiem dotykowi naszych nagich ciał, unikałem go [...]" (s. 45). To on w końcowym rozdziale (To już 

koniec, jest to rozdział przedostatni, przed Ucieczką) przejmie funkcję narratora (i wydawcy), powołując się na 

rękopis tragicznie zmarłego przyjaciela, z którego perspektywy prezentowana jest 700-stronicowa relacja. 

[11] Z przemijaniem mierzy się również Krystian, co wiąże się z doświadczeniem twarzy innego, która staje się 

lustrem czasu, sposobem jego identyfikacji i odczytania. Krystian tak wspomina spotkanie z przyjacielem: 

"Zawładnęło mną uczucie niepohamowanej czułości. Jak gdybym zobaczył nie kogoś, ale moje upływające życie. 

Wszystko się zmieniło i nic się nie zmieniło. W sobie czułem przemijanie, a w tamtej twarzy trwanie. Ujrzeć z 

tak bliska w twarzy całkowicie obcej osoby twarz znajomego dziecka było jednak czymś tak zaskakującym, że 

miałem ochotę cynicznie go od siebie odepchnąć" (s. 731-732). Motyw przeglądania się w cudzej twarzy, ale i 

oglądania swojej twarzy w lustrze uzyskuje funkcję wanitatywną i jest popularnym tematem literackim, 

chociażby w twórczości J. Iwaszkiewicza i T. Różewicza. 

[12] Do takiego wniosku prowadzi też końcowy fragment rozdziału, w którym opisana jest wycieczka Thei i 

narratora, zakończona spoglądaniem ze wzgórz na rozległą perspektywę pozamiejskich okolic. 

[13] Powstanie to narrator przeżywał jako gimnazjalista i było to dla niego szczególnie bolesne wydarzenie ze 

względu na haniebny udział ojca zaangażowanego w stłumienie opozycji, dyskredytowanej przez komunistów 

jako kontrrewolucja. Równie silnie nad upadkiem węgierskiego powstania bolał Sándor Márai, który nie brał 
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udziału w walce, śledząc wydarzenia z zagranicy (nie zdążył dotrzeć do Budapesztu) i zamieszczając swoje 

refleksje w Dzienniku oraz w poświęconych tragicznemu epizodowi wierszach, zwłaszcza w Mowie pogrzebowej. 

Szerzej piszę na ten temat w rozdz. Sándor Márai i Węgierski Październik 1956 roku, [w:] B. Zwolińska, Sándor 

Márai jako twórca literacki, teatralny i radiowy, Gdańsk 2014, s. 11-38. 

[14] Znaczący jest tytuł analizowanego tu rozdziału: Opis teatralnego spektaklu, który de facto takiego opisu 

nie zawiera. Choć bohaterowie krążą wokół teatru i po jego wnętrzu to spektakl, w którym gra Thea nie będzie 

opisany. Mowa jest natomiast o asekuracyjnej grze Thei (takiej, w której nie okazuje ona emocji w granych 

przez siebie rolach, nie angażuje się w ich odtwarzanie) jako sposobie obrony swojej esencji, stwarzaniu bariery 

chroniącej głębię emocji i zmysłów. Trzeba zauważyć, że spektaklem jest życie i historia, a także ruch pamięci, 

nieodłącznie związany z egzystencją. Teatrem ludzkich działań jest przestrzeń miasta, zarówno ta określana 

przez warstwy historii, jak i przez teraźniejszość, na której planie wskrzeszana jest przeszłość. 

[15] Sytuację tego trójkąta dodatkowo komplikuje obecność "na ich orbicie" Kühnertowej, przyjaciółki Thei, 

zazdrosnej o jej związek z narratorem i Melchiorem. 

[16] Tę niemożliwą do osiągnięcia symetrię uzasadnia następująca refleksja narratora: "W naturze nie istnieją 

ani doskonała symetria, ani pełne utożsamienie się z tym drugim, najwięcej, co możemy osiągnąć, to stan 

chwilowej równowagi pomiędzy naszą innością" (s. 487). 

[17] Na marginesie można zauważyć, iż postrzeganie kobiety przez Máraia różni się zdecydowanie od literackich 

przedstawień Nádasa, czy wcześniej wspomnianego Iwaszkiewicza. Márai kobietę ceni w sposób szczególny, 

stawia wyżej niż mężczyznę, czego dowodem są chociażby jego refleksje dziennikowe, by przywołać fragmenty 

zapisów z 1945 i 46 roku: "Linię życia potrafią utrzymywać prosto tylko kobiety. Mężczyźni albo tworzą, albo 

niszczą. Kobiety potrafią coś zachować, mężczyźni są do tego niezdolni. Wykonują tę niezauważalną pracę, bez 

której nie ma życia, tylko przygoda. Prawda, że to wielka przygoda, bowiem tworzenie jest głównym sensem 

istnienia - ale bez pracy kobiet nie da się żyć. Mężczyźni płodzą - to jest przygoda; kobiety rodzą - i to jest 

życie. Teraz, kiedy świat tak całkowicie popadł w zdziczenie i zezwierzęcenie, tylko od kobiet można oczekiwać 

poczucia człowieczeństwa" (S. Márai, Dziennik 1943-48, s. 178). Tę refleksję z 1945 roku podyktowały 

niewątpliwie przeżycia wojenne, a dopełnia je inna, krótka sentencja, uczyniona już w czasie odzyskanego 

pokoju: "Jeśli mężczyzna żyje dość długo i uważnie, w pewnych sprawach - ciało, miłość, gotówka, rodzina - 

powoli staje się tak mądry, jak kobieta" (tamże, s. 263). 

[18] S. Márai, Dziennik 1943-1948, s. 257. 
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